

हिरन की आँखें
[यथार्थवादी रोमान्स]

हि
स
न
करी
आँ
खें

चार विराम

फरवरी का महीना । पिछले तीन दिन से बरफ पड़ती रही । आज आसमान साफ़ था । बरफ़, मजबूत चट्टान की तरह, कुहरे की वजह से जमती जा रही थी—चारों ओर सफ़ेद-ही-सफ़ेद, गाँव के मकान भी उसके बीच चमक उठते थे । बाहर ठंडी हवा चल रही थी ।

मेले का दिन था । गाँव से पाँच मील पर एक मैदान है । वहीं सालाना मेला लगता है । आस-पास के गाँवों के लोग वहाँ आया करते हैं । खूब भीड़ जमा होती है । छोटा बाज़ार भी चालू किया जाता

है। हर तरह का आदमी देख पड़ता है। पास ही भूगनियों के कुछ कुनवे एक गाँव में बस गये हैं। उनके पास दूर देश से लाई चीजें भी मिल जाती हैं।

भूदानी औरतें गन्दी चाहे हों किन्तु सुन्दर बहुत होती हैं। दूकान-दारी करने का उनका ढंग भी अनोखा होता है। मनाव-बुभाव के साथ मुस्करा-मोहकर शासन करना वह जानती हैं। मोतियों की माला वह दिखलाएँगी, ऊन के बने कपड़े, नीलगाय का चँवर, कस्तूरी, हींग, शिलाजीत, कैची, छुरी, बटन, कमरबन्द, सेप्टीपिन—और भी ज़रूरत की चीजें उनके पास होती हैं। इसके बाद चाय भी मिलेगी। उनकी चाय बहुत गरम होती है। वे उसे अजीब ढंग से बनाती हैं। उसी में नीलगाय का घी भी मिला देंगी, और भी न जाने क्या-क्या जड़ी बूटियाँ डालती हैं। साधारण आदमी उसे हजम नहीं कर सकता। यह उसके बस के बाहर की बात है।

बहुत ठंडा देश है प्रत्येक घर में शराब भी बनाई जा सकती है। उसके लिए क़ानूनी अधिकार प्राप्त है। कई रंगीन पहाड़ी फूल सड़ाए जाते हैं। कोदों भी इस काम में आता है, और भी तरीक़े होते हैं। ज़मीन में गाड़कर पीपे में वह सब सड़ा दिया जाता है। हर एक परिवार, अपना-अपना, अलग-अलग, तहख़ाना रखता है। आगन्तुक का इसी से सत्कार होता है। बिना इसके मेहमानी अधूरी रहती है।

वह औरतें बहुत लुभावनी होती हैं। उनकी बातों में एक मिठास और चेहरे पर लावण्य होता है। उनमें कहीं भी बनावटी बनाव-ठनाव नहीं होता। उनके भी प्रेमी होते हैं, वे भी प्रेम करती हैं। जान जोखिम में डालनेवाले खेल खेजने में भी वे नहीं चूकतीं। जिन्दगी की वे कोई कीमत नहीं समझती, कभी-कभी तो वे अपनी छोटी छुरी से अपने

घोकै-आज़ा प्रेमी का खून तक कर डालती हैं। रोज़ ही ऐसी बातें सुनने में आती हैं—जैसे उनका कोई श्रम नहीं। दुनिया के साथ वे मिटेंगी या परलोकवाले ज्ञान से उनका सम्बन्ध है, इसका निर्णय कोई नहीं कर पाता।

शान्ति बाबू ने यह सारी बातें मुझसे कही थी। उसके गाँव एका-एक आना पड़ा। उसका बुलावा और तकाज़ा था। यह सब देखना भी भला कौन नहीं चाहेगा। उसके मेहमान की हैसियत से मैं वहाँ पड़ा हुआ था। वह बोला, “चलोगे नहीं?”

“मेले में?”

“हाँ, देखने लायक होता है। सौँझ को लौट आवेंगे।”

बिना किसी आनाकानी के हम दोनों रवाना हो गये। राह में एक गाँव पड़ता था। शान्ति बोला, “भूख तो नहीं लग रही है।”

“है तो ज़रूर।”

“तब चलो, नीचे गाँव में कुछ नाश्ता करेंगे।”

“वहाँ दुकान है?”

“एक परिवार से मेरा परिचय है। उनकी लड़की को देखकर तुम भी.....”

“फिर शरारत।”

“उर्वशी से सुन्दर है।”

मैं उसके साथ-साथ नीचे पगडंडी पर उतरने लगा। पहाड़ी रास्ता, बार-बार डर लगता था कि कहीं फिसल न जावें। थोड़ा ही फासला था, सही सलामत पहुँच गये। एक मकान के दरवाज़े पर शान्ति ने पुकारा—“आनन्दी।”

एक लड़की बाहर निकली। गज़ब की सुन्दर थी। मैं देखता ही

रह गया। वही भूटानी लड़की। वैसे तो सौन्दर्य की स्मृतिमात्र ही भविष्य और वर्तमान से परिचित करा देती है।”

“कुछ खाने को मिलेगा ?”

“सब तो मेले में गये हैं।”

“तू नहीं गई ?”

“घुम्दारा हन्तकार करती रही।”

“तेरी माँ घर में है ?”

“हाँ।”

“खाने को जो हो, ले आ।”

सिर्फ भूना मांस, उसमें तेल चुम्बा हुआ, ऊपर से नमक की बुरकी, साथ में बढ़िया शराब भी। शान्ति बोला, “खाओ।” एक छोटे गिलास में उसने थोड़ी शराब निकाली और पी ली। फिर मुझे भी गिलास दिया। बहुत सुन्दर मदिरा थी। स्वाद तीखा नहीं था। तब शान्ति बोला, “और तू आनन्दी ?”

“हमने अभी पी है।” मुँह खोल, साँस फूँककर वह जैसे सावित करना चाहती थी कि उसने पी है।

“थोड़ी और।” शान्ति ने अनुरोध किया। आनन्दी ने पी ली। मना नहीं किया।

बड़ी देर बाद हम उठे। बहुत पी ली थी। मैंने शान्ति को समझाया, “अब मेले का प्रोग्राम व्यर्थ है।”

“लेकिन मुझे खरीदनी है।” आनन्दी ने कहा।

हम चल पड़े। रास्ते में एक जंगल पड़ता था। वह बहुत घना था। आनन्दी अपने होश में नहीं थी। कई बार वह फिसलते-फिसलते, गिरने से बची। पकड़कर सावधानी से उसे ले जाना पड़ रहा था।

एक जगह आखिर वह गिर ही पड़ी। नशा चढ़ा था। बेहोश हो गई।
चारों ओर सन्नाटा छाया था। शान्ति बोला, “यह अच्छी लड़की है।
मेरे पीछे बदनाम है।”

“पीती बेहद है।” मैंने कहा।

“सभी इन लोगों में पीते हैं।”

आनन्दी की बहादुरी के क्रिस्से वह फिर सुनाने लगा—‘क्रिस
तरह वह आधी-आधी रात तीन-तीन मील चलकर उसके पास आती
थी। वह बड़ी निडर है। यह छुरी उसकी रक्षा करती है। एक तावीज
भी जादू का बंधा हुआ है’ शान्ति भी बहुत पीकर, न जाने क्या-
क्या कहता जाता था। कुछ होश में आने पर वह फिर बोला, “सड़क
पर इस तरह पड़े रहना ठीक नहीं। इसे उठाकर ले चले।”

आनन्दी बची होती तो उसे ले जाते। वह थी जवान, भारी लड़की।
शान्ति व्यवस्था सुझाता कहने लगा, “मैं सिर कंधे पर लटकाये
लेता हूँ। टाँगें तु कंधों पर डाल ले। यहाँ मेलेवाले देखेंगे, यह ठीक
बात नहीं।” कह कर वह उसे उठाने लगा। मैंने भी उसका हुक्म
मान लिया, आनन्दी एक रंगीन घाँघरा पहने थी। बार बार वह
चलने में हिलने लगता। बड़ा आटपटा लगता। उलझन में उसने
डाल दिया। सारे शरीर का बोझ जैसे वहीं आ जमा था। दो कदम
चलता, झुँकलाकर रह जाता—अपने से, आनन्दी से। उस आनन्दी
को इस तरह बेहोश होना क्या जरूरी था? काफ़ी उलझन के बाद
मैं बोला, “शान्ति !”

“थक गये ?”

“नहीं।”

“क्या है फिर ?”

“मैं सिर उठाकर ले चलूँ गा ।”

“इधर, होशियारी से ।” शान्ति ने ऊपर पहाड़ की ओर वाली पगडंडी पकड़ ली थी । घना और काला-काला जंगल देख पड़ता था । चुपचाप दोनों आगे बढ़ रहे थे । मेरी आँखों की दृष्टि एक बिन्दु के भीतर पैठ रही थी । मैं चुप नहीं रह सका । जोर से बोला, “शान्ति, शुभ पोछे आ जाओ ।”

“बस, थोड़ी दूर और चलना है ।” सावधानी से वह बोला ।

“हम जा कहाँ रहे हैं ?” वह मेले का रास्ता नहीं था ।

“पहाड़ की चोटी की ओर ।”

“और मेला ?”

“इस जिन्दा लाश को लेकर नहीं चल सकते ।”

“तब ?”

“जब तक इसे होश नहीं आता, यहीं रहना पड़ेगा । और कोई चारा नहीं ।”

शान्ति के इस कुतूहलपूर्ण व्यवहार से मैं आश्चर्य में पड़ गया । लड़कियों को अक्सर मैंने दूर से देखा था । कभी-कभी उनकी समीपता भी प्राप्त की थी । कई बार उनके नग्न शरीरों को देखने का भी मौका मिला था । तब कभी भी भीतर इतनी कुङ्कुड़ाहट नहीं हुई थी । उसका बदन कितना सुन्दर था । उसमें ठंडे देश की पूरी स्वस्थता और जीवन था । उसको उँगलियों से जाँच भीतर कुलबुलाहट होने लगी । वह बेहोश थी । उसके शरीर की इस उपयोगिता पर आश्चर्य हो आया । वह क्या होगी, इतनी शराब क्यों पी खाली, कितनी दूर उसे लादकर ले जाना होगा । कफ़ली ठंड पड़ रही थी । किन्तु नशा अभी चढ़ा था । उसकी गरमी शरीर पर फैल गई थी । वह अभी कम नहीं हो सकती ।

माथे पर एक भीना-भीना प्रभाव पड़ने लगा। वहाँ जैसे कि दिमाग बहुत सोच रहा हो। सारा शरीर बार बार भिन्न उठता था—जैसे कि बिजली दौड़ रही हो। बस वरक्त चारों ओर और कुछ नहीं—ठिठर से खाली पेड़ खड़े थे। उनमें कहीं भी पत्ते नहीं थे। सुना था, कस्तूरी के हिरन यहीं रहते हैं। मोटे मोटे भोजपत्र के पेड़ भी खड़े थे। शान्ति बढ़ रहा था। जंगल के बीच कहीं जाना होगा, कुछ भी तो नहीं देख पड़ता था। नीचे सफेद बर्फ की फर्श थी, आस-पास चारों ओर काले-काले पेड़। धूप निकली थी, नीला आसमान था—कभी-कभी दूर ढोखों व किसी और पहाड़ी बाजे की आवाज़ कानों में पड़ती थी। बीच में दोनों उँगलियों को मुँह में डाल कुछ लोग सीटी भी बजाते थे। वह आवाज़ जंगल को चीरती कानों में पड़ती थी। एक मील से ऊपर पहाड़ की चोटी की ओर बढ़ गये। जंगल अब खतम होता जा रहा था, बर्फ भी पिघल चली थी। पाँव फिसलते-फिसलते रह जाते थे। शान्ति ठहर गया। बोला, “बस, अब यहीं लिटा दो।”

आखिरी नज़र से मेरी आँखों ने उस बिन्दु को देखा। वह ज़मीन पर रख दी गई।

“अपना ओवरकोट उतारना।” शान्ति बोला।

मैंने आनाकानी नहीं की, कोट उतार लिया।

“इसे बिछा दो।” चुपचाप मैंने बिछा दिया। शान्ति ने फिर कहा “इसे उस पर लिटा दो बहुत पी डाली है। बड़ी तेज़ थी। मुझे क्या मालूम था, इतना नशा चढ़ेगा। यह तो एकदमगिर पड़ी। अभी होश आता नज़र नहीं पड़ता।” कहते-कहते उसने आनन्दी के गालों पर हाथ रखा। फिर गरम वास्कट खोली। कुरते के बटनों को खोल, भीतर छाती पर हाथ रखते कहा, “पसीना हो रहा है। बहुत गरमी है।”

“तब क्या होगा ?” शान्ति को मैं देखता रह गया ।

“कुछ नहीं ।” कह उसने उसकी वास्कट उतार दी । फिर कमीज भी उतारने लगा ।

“हैं—हैं ?” मैं बोला, “निमोनिया हो जावेगा ।”

“तब तक होश नहीं आने का ।”

वह अब कमीज उतार चुका था । सूर्य की किरणों उसके गोरे शरीर पर पड़ने लगीं ।

“यह क्या ?” मैं अचरज में बोला ।

“कुछ नहीं, लाचारी है । बड़ी तेज निकली । ठंडी हवा लगने से यह होश में ज़रूर आ जावेगी ।”

आनन्दी ओवरकोट के ऊपर पड़ी रही । वह अभी बेहोश थी । उसकी आँखें मुँदी हुई थीं । शान्ति ने झुपचाप अपने ओवरकोट की जेब से एक बोतल निकाली । कुछ पीकर बोला, “मैं भेले जा रहा हूँ ।”

“क्या ?”

“यहाँ डर की कौन बात है ? वहाँ एक दूसरी लड़की से धायदा किया है । नहीं तो वह गुस्सा होगी । अभी एक घन्टे में आया । नशा उतरे तो थोड़ी और पी लेना । यह होश में आनेको हो, थोड़ी इसे भी पिला देना । मेरा जाना ज़रूरी है । अपने धायवे मैंने आज तक कभी नहीं तोड़े । इसी लिए इतनी सारी सुन्दर लड़कियों का विश्वास-पात्र बना हूँ ।”

“और यह आनन्दी ?”

“क्यों, क्या है ?”

“यह तो....।”

“वेदोश है। खा तो जावेगी नहीं। अच्छे आदमी हो तब चाधरा पहन में नाम लिखवा लेना। अच्छा तो.....”

दूर तक आश्चर्य से मैं शान्ति को जाता हुआ देखता रह गया। वह आँखों से ओमल हो गया था। एक बार मेरा सारा बदन काँप उठा—मैंने यह बात देखी। फिर आनन्दी की ओर नज़र डाली, बार-बार उसकी छातियाँ उठती थी, फिर खुद ही दब जाती थीं। नारी के इस नरन रूप के लिए अब्बा हट गई। शराब की वह बोलत मुँह से लगा ली। पाँव लकड़काए, नशे के जोर से गिरपड़ा। कुछ देरमें आँखें खुलीं। पाया कि आनन्दी पास ही पड़ी थी। वह अभी भी सोई ही थी।

आसमान में बादल घिर रहे थे। काफी ठंडी हवा चलने लगी थी। आनन्दी कुछ हिली, उसने आँखें खोलीं। एक बार अपने को देखा, फिर मुझे भी घूरकर देखा, चारों ओर न जाने क्या-क्या देखनी रही। अब उठी, एक-एक कपड़े पहन लिये। अपनी जेब से छुरी निकाली। मेरे आगे तनकर खड़ी हो गई। पूछा, “वे कहाँ हैं?”

“मेले में।”

“तुम कौन हो—उनके दोस्त न?”

“हाँ।”

उसने बातल में बाकी बची सब शराब पी डाली। पास गुस्से में खड़ी हो गई। एक धक्का देकर मुझे चित्त लिटा दिया। अपराधी की तरह मैं चुप रहा। छुरी की नोक मेरी छाती पर रखकर बोली, “जो पूछ रही हूँ, सच कहना।”

“कहूँगा।” मैं भीतर बहुत डरकर बोला।

“तुमको वे मेरी हिफाजत करने के लिए छोड़ गये थे न?”

“हाँ ।”

“तब तुमने मेरे शरीर को छूकर मेरा अपमान क्यों किया ?”

मैंने राह के सारे किन्नर के साथ, अपनी सारी कमजोरी जाहिर कर दी । “ओह !” कह उसने छुरी दूर फेंक दी । मैंने देखा कि वह छुरी बर्फ में खड़ी है । वह गुस्से में बोलती रही, “तुम सब पुरुष शैतान हो । तुम्हारा यही हाल है । छुरी से न मारकर तेरा गला घोट दूंगी । यही ठीक होगा । तुम्हारी सारी जाति का मैं नाश कर दूंगी ।”

मैं चुपचाप रहा । कोई भी जवाब मेरे पास नहीं था । हठात् वह खिलखिलकर हँस पड़ी । कहा, “मरने से पहले किसी की याद करोने ?”

“किसकी ?”

“तब तुम्हारी किसी लड़की से दोस्ती नहीं है ?”

“नहीं ।”

“तो तुम दया के पात्र हो । तुम पुरुष नहीं, तुम्हारी हत्या करनी बेकार होगी । फिर भी तुमसे कुछ न कुछ बदला जरूर लूँगी । खाली नहीं छोड़ सकती । तुमने मेरी इज्जत पर हमला किया है ।” और वह मुझे चूमने लगी ।, चूमती रही । उसके ओंठ बहुत सुन्दर लग रहे थे । मैं संभल नहीं सका । बोला, “मुझे छोड़ दो ।”

“छोड़ दूँ ?” वह ठहाका मारकर हँस पड़ी ।

उसकी वह हँसी जरा भी समझ में नहीं आई । वह और जोर से चूमती जा रही थी । मैं असमंजस में पड़ गया । अपने में कुछ ठीक-ठीक सोचा न गया । वह भी अपना सामर्थ्य खोती जा रही थी । कहीं भी अपने में बाध न रह सकी ।

आखिर वह बोली, “तुमने मुझे प्यार भी किया है ?”

“हाँ ।”

“सुबह तुम मुझे देखकर डर क्यों गये थे ?”

“मैं ।

“हाँ, मैंने यह भाँपा था ।”

मैंने जवाब नहीं दिया । वह मुझे उठाती हुई बोली, “चलो, मेले चलें ।”

“मेले ?”

“अभी काफ़ी वक्त है ।”

“और शान्ति ?”

“वहीं मिलेंगे । चलो, मुझे बहुत-सी चीजें लानी है । फिर तो तीसरे महीने मिलेंगी ।”

मैं क्या कह सकता था । साथ हो लिया । हम लोग मेले पहुँच गये । वहाँ शान्ति भी मिल गया । आनन्दी से बोला, “अब नशा उतर गया ?”

“तुम दवा छोड़ आये थे न । मेरी ओर देख कर वह मुस्कराई । मैं स्तब्ध खड़ा रह गया ।

लेकिन वहाँ कई-कई लड़कियाँ थीं । शान्ति ने सबको दिखलाया । आनन्दी साथ थी, साथ-रही । जो पसन्द आता, वह खरीद लेती । और लड़कियाँ आनन्दी की तरह तेज नहीं मिलीं ।

मेले से लौट आये । आकर नींद आ गई । आधी रात मैंने शान्ति को जगाते हुए कहा, “तुमने आवाज सुनी ?”

“क्या ?”

तभी एक बार फिर सीटी की तेज आवाज़ हुई। सुनकर शान्ति बोला, “आनन्दी आई है।”

“आनन्दी।” मैं उसके चेहरे की ओर देखता रह गया।

शान्ति नीचे पहुँचा। सच ही आनन्दी उतनी दूर से आधी रात को पैदल आई थी।, कहीं भी उसे बर नहीं लगा।

“तुमसे ? कुछ बातें करने आई है।”

मुझसे ?” मैं दंग रह गया।

और आनन्दी सारी रात मुझसे लगी सोई रही। सुबह जाने से पहले सच्चे मोंतियो की माला देते हुए बोली, “अब घर जाकर शादी कर लेना। बेकार उम्र खराब क्यों कर रहे हो। यह माला उसे दे देना। अब मैं तुमसे कभी नहीं मिलूँगी।”

मैं चुप रहा।

कुछ दिन मैं वहाँ और रहा। एक दिन शान्ति घबराया हुआ आकर बोला, “तुमने नहीं सुना ?”

“क्या ?”

“आनन्दी ने खुदकशी कर ली है।”

“आनन्दी ने ?”

“मैं यह जानता था।”

“तुम जानते थे तो.....?”

“मैंने उसे काफी समझाया, धीरज दिया, फिर भी वह अपने मन को समझा नहीं सकी। वह तुमको प्यार करने लगी थी।”

“मुझे ?”

“यही वह रोज़ कहती रही ?”

“लेकिन मुझसे कभी नहीं कहा ?”

“तुमको उसने माला दी थी न ?”

“हाँ ।”

“वह चाहती थी कि वह माला तुम खुद ही उसके गले में डाल-
कर स्वीकार करोगे कि वह तुम्हारी है ।”

“लेकिन शान्ति ?”

“कसूर तुम्हारा नहीं है । यह तो यहाँ रोज़ ही लगा रहता है ।
और जानते हो, उसकी आखिरी ख्वाहिश क्या थी ?”

“आनन्दी की ?”

“वह उसी जगह गाड़ी जाय, जहाँ आंवरकोट बिछाया गया था ।”
“तब चलो ।”

“तुम चलोगे—दुनिया का ख्याल कुछ नहीं है ?”

“मेरी दुनिया क्या है ?”

गाड़ने से पहले आनन्दी को मैंने खूब-खूब देखा था । नग्न ही
वह वहाँ गाड़ी गई थी । कसके ठंडे ओठों को चूम कर मैंने प्रतिज्ञा की
थी कि जीवन में किसी और से प्रेम नहीं करूँगा ।

किन्तु रोज़ ही लड़कियों से कहता हूँ, “मैं तुमसे प्रेम करता
हूँ ।” उनके साथ सहूलियत से रहता भी हूँ । कहीं कोई एतराज और
हिचक मालूम नहीं होती । वहीं मैं आनन्दी को खोकर एक बार फिर
अपने पास पा लेता हूँ । यह भ्रम नहीं है ।



रैनबसेरा

दोनों ने विवाह किया था। सुमित्रा एक पढ़ी लिखी विधवा थी, और सुमेश बाबू क्लिफार्सकी के प्रोफेसर। सुमित्रा को समाज में चलने के लिए पति की जरूरत थी और सुमेश बाबू कुरूप होते हुए भी एक सुन्दर बीबी चाहते थे। दोनों के बीच एक आपसी समझौता आर्य-समाज-मन्दिर में हुआ। पति-पत्नी की तरह दोनों फिर रहने लगे। समाज के बीच एक अजीब खलबली मची। सुमित्रा की सहोदरियों ने खत भेजे कि उसने यह क्या 'भैंस' पालने की सोची। शहर के नवयुवकों का

एक दल, सुमित्रा के लिए आहैं भरता-भरता जो जी रहा था—उसमें से कई का हार्टफेल होते-होते बचा। शहर और उसके चारों ओर जहाँ तक सुमित्रा के अपने-परायों का जाल था, सब उसके इस व्यवहार से अवरज में रह गये। सुमित्रा से कोई कुछ नहीं बोला। उस वक्त सुमित्रा की उम्र उन्नीस साल की थी और उसके पति की अड़तीस। सुमित्रा को पहले पति से एक बच्चा हुआ था। उसी के सहारे उसने वैधव्य काट लेने की सोची थी, किन्तु बच्चा—उसे माँ का सदमा पहुँचा मर गया। इसके बाद केवल 'सेमिमेंटस्' के सहारे घिसटना आकाश-कुसुम हो गया। वह बहुत विचलित हो उठी। गांधी जी के मतानुसार अखबार में उसने विश्वास दिया और एक दिन अनुभवही दुलहिन बन अपने नये अजायब घर में उसने रहना भी स्वीकार कर लिया। पति को भी पहले, एक बड़ी उम्र तक, विवाह की फिर नहीं रही थी। 'सेक्स' की भूल, पुस्तकों व मानसिक प्रतिक्रियाओं के साथ, कुछ फीकी पड़ गई थी। एक दिन उनको महसूस हुआ कि अब एक साथी की ज़रूरत है। इसी लिए वे अब गृहस्थ बन गये थे।

सुमित्रा ने बचपन से स्वतन्त्र रहना सीखा था। जब वह मैट्रिक में पढ़ती थी कासेज के एक लड़के के साथ काफी दिनों तक उसका प्रेम चला था। तब वह ना समझ थी। होस्टल की 'माताजी' ने, उसकी व अपने 'होस्टल' की प्रतिष्ठा के लिए, एक लेडी डाक्टर से प्रेम के उस 'फल' को आगे नहीं बढ़ने दिया था। इस ठोकर से वह सतर्क हो उठी और समझदार लड़की की तरह हर एक बात की जाँच-पड़ताल कर सब बातें ठीक और खूबी से परख लेना सीख गई थी। वैधव्य जीवन में जो ज़रा-सा डर समाज का था, वह भी अब नहीं लगा। उसने अनुभव किया कि पहले वह जितनी अचलाकही जाती थी, उतनी ही अब

सबला है। फिर अपने सौन्दर्य और यौवन-धन की सामर्थ्य की जानकारी भी उसे पूरी थी। निश्चित होकर, गृहस्थी में प्रवेश करते समय, वह खिल-खिलाकर हँस पड़ी थी। साथ ही उसे विश्वास था कि अब तक वह जो कुछ चाहती रही है, उसके आदान प्रदान में कहीं रुकावट नहीं होगी—वह उस वीरान घर की देवी है, लक्ष्मी है, सब कुछ है।

उन दिनों शहर में कांग्रेस का जोर था। जमाना देख उसके भीतर पैठ गई। सभा-समाज व छोटे-मोटे जलसों में प्रवेश करने के बाद उसने महसूस किया, अपने सौंदर्य के अन्दर के साथ-साथ उसका अपना व्यक्तित्व भी बढ़ता जा रहा है। वह खुद जितनी है, आदमी उससे भी अधिक उसे मान लेते हैं। उसकी एक दृष्टि, एक चितवन, एक मुस्कान जैसे उस शहर को स्वराज्य दिलाने के लिए काफ़ी है। स्कूली-कालेजी जलसों में जाना, टाउनहाल, छोटे मोटे सगङ्गों का निपटारा—यह सब काम जैसे कि शहर में उसके बिना नहीं हो सकते थे। कई सालों से स्थापित कांग्रेस-कमेटी भी जैसे उसी के इन्तजार में अब तक रुकी रही थी उसका स्पर्श पाकर जैसे अब वह जी उठी।

किन्तु जीवन सहज नहीं। कठोरता और जीवन के उतार-चढ़ाव से किसी को छुटकारा नहीं मिलता। आखिर सुमित्रा को भी छः महीने की जेल की सजा एक व्याख्यान देने पर हुई। जेल पहुँचने पर उसका सारा उत्साह फीका पड़ गया। पिछले कुछ महीनों पति-पत्नी का रिश्ता ऐसा रहा था कि एक को दूसरे की अधिक जरूरत महसूस नहीं होती थी। अब वह समझी कि उसका वह सारा उत्साह और खुशी, उसके पारिवारिक जीवन को टेक देने के लिए जैसे आया था। पति में उसे यदि पूरा जीवन मिल जाता, वह यह सब नहीं करती। 'होमरूल' को पाने के लिए उसे आन्दोलन में जुट जाना पड़ा। सूना जीवन भर उठा।

जेल की एकान्त कोठरी के भीतर वह परेशान हो उठती। कभी-कभी उसे अपने पति और उसके बच्चे का खयाल भी हो आता। उसके सारे शरीर के भीतर एक अजीब कुतूहल फैल रहा था। कभी-कभी वह अत्यधिक भावुक हो उठती। दौंतों से आँठ इतने जोर से काटती कि खून निकल आता। भारी पीड़ा होने पर मन की आग कुछ भीकी पड़ जाती। कभी-कभी अपने दौंतों के निशान अपने हाथ पर गहरे बना, उनको सहलाया करती। कई बार अपने गालों पर हल्की-हल्की चपत मारनी शुरू करती। कुछ देर बाद गालों में सन-सन होने लगनी और अन्त में थककर, पलंग हर लेट जाती। सारे देश की व्यंथा जैसे उस शरीर पर फैल चलती। एक मरोड़-सी खाकर, असहाय हो उठती।

पति की जिम्मेदारी का फिर उसे खयाल आता उसकी दर्शन-शास्त्र की मोटी मोटी किताबें, दुनिया भर के अखबार, उसके विद्यार्थियों का समाज। तब भी सुमित्रा जो कहती, वह उसकी सारी बातें मान लेता। कभी कुछ मनाही नहीं थी। सुमित्रा ने ही पति के आगे अपना दिल साफ-साफ नहीं खोला था। वह अपने भीतर लगे बड़े ताले की, जिस पर उसके स्कूलवाला दोस्त व पति मुद्दर लगा गये थे, खुद तोड़ने के पक्ष में नहीं थी। उसे मालूम था कि पुरुष खुशामद करता है, फुसलाता है वही खेल प्रोफेसर के साथ भी रच, वह अपना दिल बहलाना चाहती थी। प्रोफेसर ने उसे परनी-सा प्यार किया, वही जगह उसे दी, उसके लिए सब बातें मंजूर कीं, लेकिन जीवन के सारे अनुभवों से वह परिचित नहीं था, जब कि सुमित्रा वहाँ तैर आई थी। प्रोफेसर सुमित्रा को खूब प्यार करता, वैसे ही जैसे कि बच्चा अपने नाक खिलौने का खयाल रखता है कि कहीं चटक न जावे। इसके बाद उस

प्यार में एक बुजुर्गाना नसीब भी होती थी। सुमित्रा के लिए यह एक नई चीज थी। कौतुक के साथ वह यह सब सुना करती, खूब-खूब हँसती और सोचती, वह कहेगी कुछ नहीं।

जेल में पहुँचते ही वहाँ की नौकरानी ने पूछा, “आप अकेली रहना पसन्द करेंगी या औरों के साथ ?”

“अकेले।”

उसका मन पहिले-पहल अनायास ही घबरा उठा था। एक अजीब अकुलाहट मन में बार-बार न जाने क्यों उठती थी। जब बाहर नौकरानी ने दरवाजा बन्द किया, वह इधर-उधर घूमती रही। यह सब क्या है—क्या होगा। बड़ी अजनबी पीड़ा दिल में उठती थी। तब क्या वह बिछले कई महीनों से बीमार थी ? वह अस्वस्थता अब ठीक-मालूम पड़ने लगी। ऐसा वह क्या रोग है जो आज तक कोई भी उसे देखकर नहीं जान सका। इस तरह अकेले वह पहले कब रही थी ? अब वह क्या करेगी ?

अपनी ही आदत से वह बार बार चौंक उठती थी। वह अबसर पहला ही था। उसकी सारी बुद्धि भी तो साथ नहीं देखी थी। प्रोफेसर ‘नेशे’ और ‘रुसे’ की किताबों में मशगूल होगा। कुछ भी हो, उसके साथ रहने से वह भीतरी डर से तो छुटकारा पा जाती थी। उसकी सामाजिक इज्जत का लेबल लगाकर ही सुमित्रा इसनी जल्दी समाज में प्रतिष्ठित हो सकी थी। उसके मिना, यह सब इतना सहज और इतना निर्दोष नहीं होता। उसका व्यवहार कुछ विचित्र कलर था, लेकिन इसकी आलोचना उसने कभी नहीं की, न ही उसके प्रति अपना कोई दया विमोह उसने फैलाया। पतिवाला पूरा दर्जा उसका था। उसमें आनाकानी वाखा कोई भी तक्राजा नहीं था। वह यदि पास होता, तब

क्या उसके भीतर सुलगी आग बुझ जाती। पति से सब कुछ पाकर भी उसकी तृष्णा नहीं मिटती थी। पति का व्यवहार और वर्तव्य, किला-खफी की तरह किताबी था। जैसे कि सुमित्रा एक कोरी कापी थी और वह 'डॉक्टर' के लिए उस पर 'पीसीस' लिख रहा हो। बलास में बैठे लड़कों को लेक्चर देने की तरह उनका आपसी रिश्ता भी वैसा ही था। वह जैसे उनका सबसे प्रिय शिष्य हो। उसकी कापी यदि जाँचने को उसे दी जावेगी, तब वह रियायत भी करेगा।

एहस्ती के सब विशेषाधिकार सुमित्रा को प्राप्त थे। किसी चीज की कमी नहीं थी। मन ही मन सुमित्रा हँसती, कुतूहल दबा, चुपचाप सब सुना करती। कपड़ों की खरीदारी, गहनों को पूछना, सिनेमा-थियेटर तो नहीं जाना है, सिर में दर्द तो नहीं है—सभी आवश्यक सवाल वह कर लिया करता था। खुद किसी सवाल को अमल में लाकर वह अपनी राय देने का आदी भी नहीं था। पत्नी सुस्त है, डॉक्टर को दिखलाया जाना चाहिए। मोटर है, डॉक्टर आएगा और दवा लिखकर दे जावेगा। अब दवा पीना न पीना सुमित्रा का निजी मामला है। प्रोफ़ेसर इन बातों में भला क्यों दखल दे।

फिर वही जेलखाना। वही रात तक उसे नींद नहीं आई। गरमी, बदबू—और छः महीने उसे वहीं काटने थे। बहुत कुछ सोचने और दिमाग को थकाने के बाद उसे खूब नींद आई। कोई भी सपना उस गहरी नींद में नहीं हुआ।

इस जिन्दगी में भी खिल उठने के अवसर उसे मिलते थे। यहाँ प्रोफ़ेसर उसे गुड़िया की तरह सहलाने को नहीं है। वह खुद ही अपनी हिफाजत करती है, लेकिन आधी-आधी रात तक उसे नींद नहीं आती। लगता कि उसके पेट के भीतर कुछ सरसराहट-सी हो रही है। तब

क्या वह प्रोफेसर के बच्चे की माँ बननेवाली है। उसे अपनी छातियाँ भारी लगने लगती, उनमें एक गुदगुदी शुरू हो जाती। अपने अंग-अंग को छूकर वह समझ लेना चाहती कि वह सचमुच माँ बनने जा रही है। यह फिर हो गया। माँ बनकर क्या वह बच्चे ही पैदा करती रहेगी। किसी घर में चली जावे, यह ब्यथा साय रहेगी। भ्रम फिर बिर जाता। अपने सबल नारी ज्ञान से वह सारी बातों को झूठा ठहरा साबित करती कि वह कुमारीही है—एक कुमारी की तरह ही है। कहीं भी कुछ अन्तर नहीं। वही बचपनवाला उसका शरीर है। तो भी उसे कुमारीत्व की चाह कहाँ थी। वह क्या इसी लिए जीना चाहती है। इसी के लिए तो उसने एक पति का भार नहीं लिया है। वह एहस्त है, उसका पति प्रोफेसर है, वह नगर की एक सम्भ्रांत महिला है, उसका नाम वहाँ के बच्चे बच्चे की ज़बान पर है—वह सब कुछ है।

पति एक बार मिलने आया था। बड़ी देर तक बातें होतीं रही। वही वेदान्त, वही दर्शन-शास्त्र, वही भगवान्, वही भाग्य, वही नारी का कर्तव्य, वही पुरुष की सदियों से प्रचलित पत्नी की शिक्षा, जिसका ठेका मनु से आज तक चल रहा है। वह कुछ भी नहीं बोली। सुनकर कोई खास उत्साह भी उसने नहीं दिखाया। पति अपने ऊपर की सारी कठिनाइयों को सुझा, जैसे उसे बढ़काना चाहता था। वह कुछ नहीं करना चाहती। वह वहाँ ठीक थी। उसे और कुछ भी नहीं चाहिए। उसकी जेल की कोठरी कुछ बुरी नहीं। उसमें वह जिस तरह चाहती है, रहती है। किसी का दखल फिलहाल सद्ने को वह तैयार नहीं।

सोते समय, कई बार, पतिव्रता की तरह, अपने पति का ध्यान कर

वह सो जाना चाहती, किन्तु तभी वह स्कूल का लड़का, जिसके साथ उसने जीवन का पहला 'मधु' बाँटा था, आगे आ जाता। पति को एक ओर ठकेल, वह उसकी बाहुओं में रह जाती। भारी आलसिक्तनों के बाद जब ज़रा सँभलती, धक् से रह जाती। पति की मूर्ति के आगे यह ठीक नहीं। हलके-हलके पति की मूर्ति को स्मृतितल से हटाकर, उस लड़के के आश्रय में, फिर वह गहरी नींद सो जाती। तब यदि पति आकर जगाना भी चाहता, वह कहने को तैयार थी, "हूँ-हूँ, यह क्या—तुम कैसे हो ? कुछ तो अपना खयाल किया करो। तुम मेरे पति हो। नाहक फिक्र करते हो, अपने स्वास्थ्य का भी तो कुछ ध्यान रखते। तुम्हीं तो मेरे....."

अपने शरीर के अंग-अंग पर उसे मोह होता चला गया। जैसा भी उसका वह शरीर था, उसको ठीक चलाने का सवाल उसी को हल करना चाहिए। शरीर के अंग अंग में प्रबल आग लगती जा रही थी। कभी वह अपने हाथ की उँगलियाँ खुद ही मसलने लगती, कभी उस नारी-अंग से उत्तेजित हो वह अपने सारे शरीर को भस्म करना चाहती। शरीर की वह भूल उठती-उठती जाती थी। वह विकार बनकर सारे दिमाग को भी ढकती जा रही थी। वह कुछ भी सोच नहीं सकती थी। आधी रात तक उसे नींद नहीं आती। अगले दिन सुबह यह जेल के बड़े डॉक्टर से मुलाकात करने की प्रार्थना करती, "मेरी नवीयत ठीकी नहीं है।"

"क्या बात है ?"

"दिल छूबने लगता है। नींद नहीं आती।"

"सभी को यह बीमारी है।" हँसते हुए वह बोला और कम्पोजर से सोने की डोज़ देने को कह चला गया।

तब नींद क्यों नहीं आती। कुछ भी कारण मालूम नहीं हुआ। दवा पीकर कितने दिन इन्सान सोया रहे। एक, दो तीन, चार..... अन्दरूनी इलाज चाहिये था सुमित्रा कुछ भी नहीं जान पाई। जैसे कि रोग है, व्यवस्था नहीं। वह रोगिणी है, कोई उसकी देख-भाल नहीं करता। उसकी किसी को परवाह नहीं। वह मर जावेगी। मरने में कोई भी देर नहीं है। डॉक्टर भी उसकी हँसी ही उड़ाता है। वह उसका गला घोट सकती थी। वह बदमाश है। अपने पेशे का ख्याल उसे नहीं। सोने की दवा देकर ही उसने बहका दिया। अब वह उससे कुछ भी नहीं कहेगी। उसे देखेगी भी नहीं।

तभी एक दिन उसे अपनी एक सहेली का खत मिला। खत में उसकी प्रशंसा की गई थी। अपनी असमर्थता जाहिर की थी कि उसके बच्चा होनेवाला है, इसीलिए वह फ़िलहाल कुछ सेवा नहीं कर सकती। देश की जिम्मेदारी के साथ-साथ माँ की जिम्मेदारी का ख्याल रखना भी जरूरी है।

अचरज में वह पड़ गई। उसका बच्चा न मरा होता, तो वह भी इन सारे झमेलों में नहीं पड़ती। लेकिन अब कुछ भी उपाय नहीं। जो हो गया, उसको बुखार घना मन में पाल रखना भी अनुचित बात है।

जेल से छूटकर सुमित्रा बाहर फाटक पर पहुँची थी कि देखा, उसकी कार खड़ी है। वह पास पहुँची। लोगों ने माला पहना दी। वह कार में बैठी। देखा कि एक लड़का ड्राइवर के साथ बैठा है। पूछा उससे, “प्रोफ़ेसर साहब नहीं आये?”

“वे काशेज गये हैं।” उसने साधारण जवाब दिया और चुप हो रहा।

कोठी पर कार से उतरते हुए एक बार उसकी आँखें उस लड़के

से मिलीं। एकाएक दिल में सवाल उठा—वह कौन है ? उसकी आँखों का एक भारी प्रभाव उस पर पड़ा। वह जैसे कुछ याद करना चाहती थी। उसके व्यक्तित्व के भीतर जैसे कि वह जगह ढूँढ़ रही थी। लापरवाही से वह भीतर पहुँचते बोला, “आप अब खा-गी लें। सब कुछ तैयार है।”

“और आप ?” अनायास ही उसके मुँह से निकला।

“मुझे कालेज जाना है।”

“वे कब आवेंगे ?”

“चार बजे।”

“तब तक क्या मैं यहाँ अकेली ही बैठी रहूँगी।” तुनककर वह बोली। कहने को तो कहा—सोचा फिर कि यह कैसा अधिकार प्रदर्शन उसने शुरू किया है।

महीम इसका क्या जवाब देता। चुपचाप सोफे पर बैठा रहा।

“आपने तो यह भी नहीं पूछा कि जेल में कैसी रहीं ?”

“हाँ-आँ...?” वह आगे कुछ नहीं बोला।

बूढ़ी नौकरानी आगई थी। बोली, “माँ जी, खाना तैयार है।” महीम को देखकर फिर कहा, “भैया, कालेज नहीं गये ?”

महीम बोला, “अब जा रहा हूँ।”

सुमित्रा ने एक बार मुँदी आँखों से महीम को देखा। चुपचाप चला गया। सुमित्रा ने नौकरानी से पूछा, “यह कौन है ?”

“साइब के मौसी के लड़के।”

“महीम बाबू हैं ?”

“हाँ।”

एक मोठी कापी हाथ में लिये महीम साइकिल बाहर निकाल रहा था। सुमित्रा ने पुकारा, “महीम बाबू !”

महीम ने साइकिल दीवार के सहारे टिका भीतर आकर पूछा,
“आपने बुलाया है ?”

“मैं तो आपको पहचान नहीं सकी थी, माफ़ करना।”

“कुछ काम है ?”

“नहीं, वैसे ही बुलाया था।”

महीम कालेज चला गया।

डिन में सुमित्रा खापीकर पल्लंग पर लेट गई। उसे खयाल आया कि महीम का चेहरा उसी कालेज में पढ़ते लड़के की तरह है, जिसके लिए कभी वह पागल हो उठी थी। तब क्या वह महीम के प्रभाव में आ गई है। वह कितना ही अस्वीकार करें, वह महीम बाबू को देखने ही कुछ स्वस्थ हो गई भीतर दिल में भी एक कुलझुलाहट शुरू हुई थी, जैसे कि वहाँ पीड़ा होती हो। वह घाव अब फसकता जा रहा था। महीम की शारीरिक सुन्दरता की महक का ज्ञान भी उसे हो आया। वह कुछ भी मन में उत्पन्न पैदा नहीं करेगी। उसके दिमाग में कुछ अजीब सनसनाहट पैदा हो रही थी। वहाँ भी आकर्षण का प्रभाव जैसे कि फैल गया हो। वह महीम से फिर भी दूर रहना चाहेगी। यह सब तृष्णा जलत है।

सुमित्रा धीरे-धीरे महीम की ओर खिंचती गई। पसले-पहेल उसके जीवन में एक पगला सवाल महीम के नज़दीक रहने का उठा। महीम की आँखों में कुछ भी ठप्साह न पाकर वह ठंडी पड़ गई। यदि उसमें ज़रा भी आग होती, वह उसकी लपटों से लिपट कर राख बन जाती। उसे कदापि छोड़ती नहीं।

प्रोफेसर बड़ी-बड़ी रात तक अपने दर्शन-शास्त्र की पुस्तकों में ही डूबा रहता था। दुनिया, उसका भीतरी तत्त्व; आत्मा, परमात्मा, मनुष्य और उसकी मुक्ति ! किन्तु सुमित्रा, महीम के कमरे में जाकर बैठ जाती। छेद-छेद कर पूछती, “तुम उदास क्यों रहा करते हो। तुम को घर अच्छा लगता है या यहाँ। अच्छा, मेरे यहाँ न रहने पर तो तुम भजे में रहा करते होगे। अब तो तुमको अपनी स्वतंत्रता पर रोड़ा लगता है। लेकिन मैं तो शैर नहीं। नौकरानी बढ़िया खाना बनाती होगी। मैं तो फूहड़ ठहरी……!”

महीम क्या जवाब देता। सुमित्रा इताश हो उठती, जैसे कि यह महीम सब कुछ जानकर भी अलग ही रहना चाहता है। यह कैसा लड़का है। वह क्या उससे कहें। वह मानेगा नहीं। तभी सोचती कि वह उससे प्रेम करती है। उसकी इसमें कोई गलती नहीं—न करती, तब मारी स्वार्थ होता। वह कितना अजीब जन्तु है। इतना स्वतंत्र स्वभाव, विचारवान्—तो क्या साधारण दर्जे के बीच उसे चलना ठीक नहीं लगता। आधी रात पति के पास लेट उसे स्वप्न होता कि महीम बच्चे के रूप में उसकी बच्चेदानी के भीतर बैठा हँस रहा है। उसकी नींद टूटती—कुछ नहीं, कुछ नहीं।

सुमित्रा ने तर्क किया—माना कि वह पुरुष अधिक है। अपने विचारों से बाहर औरों का प्रभाव वह नहीं चाहता। उसके भीतर एक अचेतन गंभीरता है। बाहर वह कहीं भी ठीक व्यक्त नहीं होता। भीतर की गहराई में तब भी कुछ न कुछ चाहना होगी ही। वह चाहना मिट नहीं सकती। अभी वह नारी के स्पर्श मात्र से चौंक उठता है। एक दिन आएगा जब……!

एक बार दिन में महीम राजनीति की मोटी किताब मुँह पर फैलाए

सो रहा था। सुमित्रा कमरे में आई। पुकारा, "महीम बाबू!"

महीम आँखें मलता हुआ उठ बैठा। देखा कि सुमित्रा खूब सज धज कर सामने खड़ी है। उसके उस शृंगार को देखकर वह अचरज में पड़ गया।

सुमित्रा बोली, "क्या पढ़ रहे थे, महीम बाबू?"

"पढ़ नहीं, सो रहा था।"

"किताब से मुँह ढककर कि किसी की नजर न लग जावे!"

"नहीं तो!"

"अच्छा महीम बाबू, एक बात बतालाओगे?"

महीम ने सुमित्रा की ओर देखकर आँखें फेर लीं।

"तुम मुझसे डरते क्यों हो?"

"आप से।"

"मैं तुम्हें गुलाम बनाकर बेच तो दूँगी नहीं। यह तो पहले जमाने का चलन था। अब वह दस्तूर नहीं है।"

महीम मुनता ही रह गया।

"और न मैं पिशाचिनी हूँ कि तुमको खा जाऊँगी।"

"आप क्या कह रही हैं!"

"क्यों, क्या हुआ?"

महीम फिर चुप।

"आप इतने बेवकूफ भी नहीं हैं" कहती सुमित्रा खिलखिलाकर हँसी। उसका सारा चेहरा गुलाबी पड़ गया।

महीम ने अब सोचा, नारी का सुन्दर होना भी उसकी मानसिक दुर्बलता को बढ़ा देता है। यह सुमित्रा जो उनके आगे ज़रा भी छुपकर रहना नहीं चाहती थी, कितनी सजावट से मोहनी बनी उसे फुसलाती

है। वह भावुक कम था। वह जानता था कि ज़्यादा आवेश एक मिथ्या बात है। असत्य का एक खयाल भी बार-बार उसे बेरता था। सुमित्रा पर कौन-सा अधिकार उसका था। वह किसी अज्ञात और असंभव चीज़ को प्यार करना चाहता था। सुमित्रा वह नहीं थी। उसने सुमित्रा पर बहुत कम सोचा था। अब कभी-कभी वह प्राकृतिक नारी लगती थी। अपने दिल में सुमित्रा के लिए कोई भी हल्का पेदा नहीं होने देना चाहता था। उससे वह डर क्यों जाता है। सुमित्रा का भीतरी अस्तित्व क्या उससे भी बलवान् है। वह भावुकता को हमेशा बिखेरकर भाग जाना भी सीख गई थी। महीम का भीतरी पुरुष बार-बार उसे धिक्कारता था कि वह पुरुष का सही 'सिम्बोल' नहीं है। सुमित्रा अपने मन ही मन सिक्कुड़ गई कि क्या वह पगली हो गई है जो महीम के लिए अपनी बेंचैनी बढ़ा रही है। कितना तिरस्कार वह उसके लिए सहती है।

फिर वह महीम के कमरे में पहुँची। महीम उसी उलफन में था।

वह बोली, "क्या सोच रहे हो, महीम बाबू?"

"कुछ नहीं।"

"मैं जानती हूँ।"

"क्या आप..."

"हाँ, खूब जानती हूँ।"

"आप क्या कह रही हैं?"

"अच्छा तो बताओ, क्या सोच रहे थे?"

"कह दिया कि कुछ भी नहीं।"

"यही सोच रहे थे कि यदि मैं इतनी खूबसूरत नहीं होती, तो मेरा खून कर डालते।"

“क्या कहा आपने ?”

“अच्छा महीम बाबू, मैं आपको फूटी आँखों नहीं सुहाती तो आपने साइन्सरूम से कोई जहर लाकर दे दो। मच कहती हूँ, खाकर मर जाऊँगी।”

महीम मौंचक्की सुमित्रा की ओर देखता ही रह गया। सुमित्रा तब बोली, “तुम्हारी कसम खाकर कहती हूँ। मुझे इस जिन्दगी में कोई सुख थोड़े ही है।”

महीम फिर चुप।

“और जहर लाकर दे दोगे तो तुम्हारा अहसान भूल नहीं सकूँगी। बेकार तुमको भी परेशान किया करती हूँ।”

“मुझे—नहीं।” महीम का एतराज था।

“सच कहते हो ?”

“हाँ।”

“मेरी कसम खाओ।”

“आप की।”

“देखो न, झूठ पकड़ ली। अच्छा, झूठ बोलने की इसमें क्या जरूरत थी ?”

“मैंने सच कहा है।”

“तब कसम खाते ?”

“क्या कसम खाऊँ ?” महीम उलझन में बोला।

“तुम मुझे प्यार करते हो ?”

सुमित्रा खिलखिला कर हँस पड़ी। कहा, “जरा फुसलाया, मान गये। कैसे आदमी हो जी।”

परास्त महीम के मुँह से छूटा, “क्या—क्या”

“क्या नहीं।”

सुमित्रा बाहर खिसक गई।

महीम ने देखा—सोचा कि यह क्या तमाशा है।

वही सजावट और शृंगार सुमित्रा का था।

अगली दुपहरी को कालेज से लौटकर महीम ने देखा, सुमित्रा अस्त-व्यस्त, अर्द्धमग्न, उसके पलंग पर पड़ी है। नीला पेटीकोट और उसके ऊपर गुलाबी ब्लाउज। सौन्दर्य नग्न-अंगों की उस प्रदर्शिनी को देख वह अचकचाहट में पड़ गया। बाहर आया और पुकारा, “महरी, ओ महरी।”

“क्या है, महीम बाबू?” सुमित्रा आंखें मलते उठा।

महीम सुमित्रा की आर नहीं देख सका।

“क्या चाहिए?”

“कुछ नहीं।” कह वह सुराही से गिलास में पानी भरने लगा।

“मैं भी पिऊंगी।” सुमित्रा बोली।

महीम ने पानी का गिलास दे दिया। चुपचाप बाहर आकर फिर वह खड़ा हो रहा। दूसरे गिलास में उसने पानी निकाला और पी लिया। जैसे कि इस परिस्थिति का ज्ञान उसे नहीं।

मुझे माफ़ करना, महीम बाबू। शलती से किताब पढ़ते-पढ़ते नींद आ गई थी।” वह उठकर बाहर चली गई।

सुमित्रा का भीतरी रूप महीम को बड़ा मनमोहक लगा। वह चुपचाप कमरे में कुर्सी पर बैठकर कानाज पर व्यर्थ रेखायें खींचता रह गया। कितना ही मन को समझाया, भारी-भारी सोंतें कम नहीं हुईं। सुमित्रा फिर आई, किन्तु इस बार अपने शरीर को खादी की सक्रंद

साक्षी से उसने ढक लिया था। पास आकर कहा, "मैं भी पढ़ना चाहूँ तो क्या पढ़ सकती हूँ।"

"आप क्या पढ़ेंगी?"

"जो कुछ तुम पढ़ा दोगे।"

"तब दर्शन-शास्त्र क्यों नहीं पढ़ती?"

"क्या मैं वैसे ही कम पगली हूँ?"

"पगली?"

"अच्छा महीम बाबू, जब तुम कमरे में आये तो तुम्हारे दिल में क्या बात उठी थी?"

"कुछ भी नहीं।"

"झूठ बोलते हो।"

"झूठ?"

"और महीम को बुलाकर क्या तुम दिखलाना चाहते थे कि मैं कितनी बेदया हूँ?" मुमित्रा गंभीर हो गई।

"क्या?"

"मुझे तो ऐसे ही लगता है।"

"वह तो तुमको जगाने के लिए किया था।"

"सोई देखकर ईर्ष्या हुई होगी।"

"नहीं।"

"तब जगाने की क्या जरूरत थी?"

"योंही।"

"तुम भी अजीब आदमी हो। एक बात कहते हो और कुछ नहीं जानते।"

महीम चुप रहा।

“अच्छा, मुझे उस तरह देख तुम्हें कितनी ईर्ष्या हुई थी ?”

“ईर्ष्या ?”

“लौम सही ।”

महीम ने जवाब नहीं दिया ।

उस रात महीम को नींद नहीं आई । वह न जाने क्या-क्या सोचता रहा । यह सुमित्रा क्या है । कुछ भी समझ में नहीं आती । एकदम एक पहेली है । इतने दिन रहकर रोज़ ही वह समझ लेना चाहता है, किन्तु कुछ नहीं मिलता । वह उसे डरता भी है । पर यह डर क्यों ? कहीं भी झगड़ा उनके बीच नहीं । सहज भाव से ताने सुनकर भी वह धक्का धक्का जाता है ।

वही रात गये महीम को नींद आई ।

अगले दिन दोपहर को उसने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला । देखा कि फिर सुमित्रा अस्त-व्यस्त उसके पलंग पर सो रही है । उसे अपनी ‘अर्थ शास्त्र’ की किताब निकालनी थी । एक बार यह सुमित्रा के पास खड़ा हुआ । उसके समूचे शरीर को देखा । दिल में एक कुड़-कुड़ाहट महसूस हुई । चुपके आगे बढ़कर सिरहाने से किताब निकाल रहा था कि उसके हाथ को अपनी हथेली से ढँकते, हड़बड़ी में, सुमित्रा उठ खड़ी हुई । आँखें मल, महीम की आँखों में झुबोते, घूरते बोली, ‘महीम बाबू !’

• जब कभी सुमित्रा आगे पड़ती, उसके शरीर के भीतरी तत्व के स्पष्ट सौन्दर्य का अन्दाज़ लगाते ही महीम सिहर उठता वह नारी-शरीर निर्जीव रहने पर भी गतिहीन नहीं, उसमें प्राण है । वह देय और रोचक है । महीम अपने भीतर न जाने क्यों बहुत उतावला हो जाता । अकेले में महीम को सुमित्रा देख पड़ती, वह चुपके से कहता, ‘सुमित्रा !’

और वह चटपट कहती, “महीम !”

महीम कभी मजाककर कौंठी पकड़ना चाहता, तभी अजनबी, मिलावटी झुँझलाहट में सुमित्रा कहती, “बड़े बेशरम हो !”

“मैं !”

“देखते नहीं, महरी हमारी सारी बातें भाँपा करती है। उसके सामने तो अपनी शरारतों से बाज आया करो।”

“लेकिन तुम ?”

“तुमको पालतू बना रही थी !” सुमित्रा भाग जाती।

महीम कितना ही गुस्सा हो, झुँझलावे, भगड़ा करे.....लेकिन सुमित्रा वक्त पहचानती है। वह महीम की तरह उतावली नहीं रहती। महीम अपने रोज़ाना जीवन में नारी-शरीर का ‘व्यापक’ उपयोग पाकर फूल उठता। सुमित्रा तब कहती, “अब तो नाखुश नहीं हो ?”।

“मैं !”

“ठीक तरह खाना भी नहीं खाया, क्या मैं नहीं जानती हूँ !”

“तुम बहुत सुन्दर हो, सुमित्रा !”

“अब चुप रहो। तुमको अपना मतलब गाँठना था, पूरा हो गया।”

“मतलब !”

“महरी भी जान गई है।”

“जान गई है !”

“तुम्हारी हरकतें ही ऐसी होती हैं।”

“मेरी !”

“बात-बात में नाखुश हो जाया करते हो। मेरी मजबूरी का भी तो कुछ खयाल किया करो।”

“सुमित्रा !” महीम ने घबड़क कर कहा।

“खैर, डर की कोई बात नहीं। न महीरी ही उसे ज्यादा समझना चाहती है।”

महीम चुप हो जाता। गुरु से ठीक-ठीक सवक लेने के बाद कोई भी सवाल पूछना वह नहीं चाहता था। सुमित्रा भी बाक़ी बातों की अवज्ञा कर देती थी। कभी-कभी महीम के दिल में बात उठती कि यह सध क्या म्हाका उसने मोल ले लिया है। सुमित्रा हल्की-सी मुस्कान से उसकी क्या और क्यों को हटा देती थी।

सुमित्रा को भारी तसल्ली महीम ने दी थी। वह बहुत प्रसन्न थी। पति के वही दर्शन-शास्त्र की पोथियाँ थीं, वही अपना दायरा था। सुमित्रा पति से कहीं भी ना-खुश नहीं थी। पति के लिए उसके दिल में पूरा आदर और श्रद्धा थी। पति के प्रति कभी भी उसके दिल में अविश्वास नहीं उठा—आज भी यदि कोई उसके सामने पति और महीम, दोनों में से, एक के साथ रखने का सवाल उठाता, वह पति के पक्ष में ही अपनी राय देती।

कभी-कभी सुमित्रा मज़ाक करने कहती, “महीम।”

“क्या है सुमित्रा ?”

“अब तो डर नहीं लगता ?”

“नहीं सुमित्रा।”

“भाग्यवान् हो तुम।”

“क्यों ?”

“नहीं तो कौन इतनी शिक्षा देता।”

“क्या कहती हो यह !”

“जैसे कि बुढ़ हो।”

अचक्काकर वह रह गया। कुछ नहीं बोला।

‘तुम दुनिया में कुछ भी तो नहीं जानते !’

महीम अधिक बात न बढ़ाता । वह चुप हो रहता । सुमित्रा हर रूप में उसके लिए सहूलियत बरतती थी । उसकी कमज़ोरियों को जान-कर भी हमेशा उसके साथ सावधानी से रहती ।

एक दिन महीम सुबह के वक्त पढ़ रहा था । तभी सुमित्रा आई । बोली, “महीम !”

“क्या है सुमित्रा ?”

“अब तुम बोर्डिंग चले जाओ ।”

“क्यों सुमित्रा ?”

“मेरे तीन महीने का गर्भ है ।”

“क्या ?” महीम अवाकू रह गया ।

“सब तुम्हारे ही करतब हैं ।” कह वह मुस्करा पड़ी ।

महीम के नारी के इस रूप पर बड़ी झुंझलाहट उठी । सुमित्रा समझ कर बोली, “क्यों, दुःखी हो गये ?”

“सुमित्रा !”

“तुमको बोर्डिंग जाना ही होगा । यही तुम्हारे और मेरे हक में ठीक है । उनसे तुम्हारे बोर्डिंग जाने की चर्चा मैंने की थी । यहाँ पढ़ाई भी ठीक नहीं होती है ।”

महीम उस दिन साँझ को बोर्डिंग चला गया ।



राज रानी

सामाजिक, धार्मिक और व्यक्तिगत जिन्दगी की सारी रस्मों को पूरी करने के लिए सेठजी ने आखिर, पैतालिस साल की उम्र में, सत्रह साल की एक लड़की से शादी की। पूरे पाँच हजार रुपये बेटी के बाप को दिये, चार हजार धूम-धाम में खर्च किये, पति कहलाने का पूरा इकठ्ठा उन्हें मिला। पारीब माता-पिता की इकलौती लड़की। दुनिया के सुखों को उसने नहीं पहचाना था। पिता के घर न ठीक खाने को मिला, न पहनने का शौक ही पूरा हुआ सन्तानों की गृहस्थी

लँगड़ाते-लँगड़ाते चल रही थी। श्यामा सबसे बड़ी थी। भाइयों की देख-भाल, छोड़ों को नहलाना-धुलाना, रसोई का काम और चौका-बरतन—यही उसकी दुनिया थी। सिर उठाकर देखने की न उसे कभी इच्छा हुई, न कोई मौका ही मिला। बाहर की हवा उस ग्रहस्थी में कभी भी काली ताऊन की तरह नहीं घुसी जो हरियाली की उम्मेद होती। पिता उसे पति के चरणों में सौंपा; माँ ने हर तरह उसकी जिम्मेदारियों को समझाया बुझाया कि पति देवता होता है, दोनों-तीनों ने विदा-समय खुश-खुश आँसू बहाये। आस-पास मुहल्ले की औरतों ने उसके भाग्य की साहना की। बूढ़े पण्डित ने कहा कि उसका भाग्य बहुत अच्छा है, राज-रानी बनने को ही वह पैदा हुई है।

दो सहरी, एक महाराजिन, बात-बात में आदर और मान। अपने कमरे को देख कर वह दंग रह गई। रेशमी कपड़ों से भरे सन्तूक साकियाँ, जम्पर, गहने, सुन्दर-गले में पहनने की मालाएँ, अचरज में वह सब कुछ देखकर चुप रह गई। शृङ्गारदान, उसके भीतर की सामग्री, सब और सारी चीजों से उसे बहुत कुतूहल हुआ। अवाक बड़ी देर तक वह सब कुछ, खोई सी, देखती रही। नौकरानी आकर बोली, “कुछ चाहिए तो नहीं?”

सहरी की तरफ उसकी आँखें घूम कर रह गईं।

“मालिक दूकान गये हैं। जो जरूरत हो, वह आ जायगा।”

वह सारे मकान, सब पेश्वर्य और उतनी सारी चीजों को, एक एक करके देख लेना चाहती थी। लेकिन भीतर मन उमड़-धुमक रहा था—माँ चौंके में होगी। छोटे भाइयों के नहाने का वक्त हो गया, वे स्कूल जाने की तैयारी में होंगे। उनकी देख-भाल अब कौन करेगा। इम्मा अपनी जीजी के साथ आने को तैयार थी। वह प्यारी आत्मी, ठीक

होता। मैं अकेले उतना काम कैसे सँभाल लेगी। वे सब उसकी याद करते होंगे। लेकिन उसे तो वहाँ अब जाना नहीं है। वह तो यहीं रहेगी। वह उसका झूठा घर था, यह असली है। फिर छोटा बिन्दू तो किसी के पास नहीं आता। इससे मगड़ता है और मौका पाते ही मुद्दले के लड़कों के साथ खेलने भाग जाता है। दिन भर लापता रहता है। खेलना ही उसका काम है। उसे वह बहुत मना-बुझाकर रखती थी, “बड़ा राजा-बेटा है। किसी से मगड़ा नहीं करना चाहिये। नहीं तो जीजी गुस्सा हो जावेगी...।”

“अच्छा जीजी, अब तुम तो गुस्सा नहीं हो?”

“अब नहीं। तू सबसे अच्छा है; राजा-बेटा। नौकरी करेगा, बड़ू आवेगी। अच्छा, तब तू जीजी का कहना मनेगा या बड़ू का?”

“जीजी का।”

“धन, तब जीजी को पूछेगा भी नहीं।”

बिन्दू कहता, “जीजी, जब मैं कमाने लगूँगा, सब तुम्हें दे दूँगा।” वह उसकी बातों पर हँस पड़ती। बिन्दू को वह क्यों प्यार करती थी। यदि वह जानती कि इस तरह मायके में वह भी छूट जावेगा तो कभी उसे अधिक प्यार नहीं करती। अच्छा, बिन्दू क्या सोच रहा होगा? वह आने को मचल उठा था। बड़ी मुश्किल से उसने समझाया था, “राजा-बेटा, बहिन के ससुराल नहीं जाते।”

“क्यों जीजी?”

“योंही, कहने की बात नहीं है।”

“तब तुम कब आओगी जीजी?”

“वहीं मर जाऊँगी।”

“मर जाओगी—क्यों जीजी?”

“तू रोयेगा न ?”

“खूब !”

“अच्छा, तूसे क्या चीज़ पसन्द है ?”

“वह जो तेरा खानेवाला बिन्दा है !”

“उसका क्या करेगा रे ?”

“कलम, पेन्सिल, दावात रखूँगा....”

लेकिन अब वह इस घर की मालकिन है। उसे हुक्म चलाना है।
उसके ज़रा से इशारे पर, बस, सब कुछ होगा।

“मालकिन !”

“क्या है ?”

“आप नहा-धो लें !”

“और वे ?”

“न जाने कब तक आवें !”

“पीछे नहा लूँगी !”

फिर एक भारी उदासी। सुबह की गाड़ी से वह पहुँची है। अभी कुछ ही घंटे हुए होंगे। कुछ भूल भी लग रही है। मन में अजब बेचैनी बर करती जा रही है। आखिर वह उठी। आलमारियाँ खोलकर देखी—कई तरह की चीज़ें। एक बार उस बड़े मकान का चक्कर लगाया। भारी भूलभुलैया, कुछ समझ नहीं पड़ा। आकर पलंग पर लेट गई।

पति न जाने कब घर में आ गये। थककर अस्तव्यस्त वह सो गई थी। स्पर्श पा जग पड़ी। वह बोले, “तुमने नहाया नहीं; यहाँ तो रोज़ का यही घन्टा है। सुबह सात बजे जाना, दुकान सँभालनी, दिन को खाना खाकर फिर वही काम और रात को भी बड़ी देर तक कभी-कभी रह जाना पड़ता है।”

श्याम ने सुना और चुप रही। कुछ कह न सकी। पति ने पूछा,
“बुरा लग रहा होगा। इन्फ्रा को बुलवा लेंगे।”

“इन्फ्रा ?”

“हाँ...”

“नहीं, बेकार आकर वह क्या करेगी।”

पति-पत्नी का संस्कार प्रचलित रिश्ता चालू था ? श्यामा के दिल में भारी उदासी भरती जा रही थी। पति अपनी जिम्मेदारी पूरी तरह निभाता था। श्यामा की पूरी चिन्ता उसे थी। पूछना, “कल रात तुम्हें नींद नहीं आई क्यों ?”

“क्या ?”

वह कुछ और नहीं समझना चाहती। समझने की क्षमता भी नहीं। पति फिर पूछता, “वह नई साड़ी पसन्द आई ?”

“साड़ी।”

“तब अच्छी नहीं हैं।”

“कौन सी ?”

“वह जो कल साँफ लाया था।”

वह कहती, “सन्दूक में रख दी है। अब देख लूँगी।”

फिर वही पिता का घर। वहाँ जैसे कि वह खुश थी। जब वह मायके पहुँची, उसकी सहेलियों ने बहुत-सी बातें पूछ बालीं। कई सुन्दर गीत भी उसको सुनाये। रोज़ ही अजीब-अजीब बातें वह सुनती। उसकी एक सहेली की उसी के साथ शादी हुई थी। उसके बच्चा होने वाला था। अपनी शादी के उन दो सालों पर जब वह सोचती, सब व्यर्थ और एक धोखा उसे लगता। सहेलियों में किसी के पति की चिढ़ी आती, वह उसे सुनाती; दूसरी अपने अनुभवों की छिंटे फेंकती। वह उस जीवन

का ख्याल कर प्रस्त हो उठती। मोचती, उसके पति ने पाँच हजार देकर उसे कहीं का न रखा। कभी कोई सहेली ताना मारती, “हम तो सुनते थे, वृद्धों के लड़के जल्दी हो जाते हैं “लेकिन.. ?”

श्यामा शर्म से अपना मुँह नीचा कर लेती। कसम खाती कि वह उनसे बातें नहीं करेगी, उनके साथ नहीं खेलेगी। कसम फिर टूट जाती। सहेलियाँ कहतीं, “श्यामा, तू राजरानी है। हमारा घर क्या है—कुछ भी नहीं।”

इस व्यंग्य से वह तिलमिला उठती। सहेलियाँ छेद-छेदकर उससे पूछतीं, वह कोई भी जवाब न देकर चुपचाप लौट आती। सहेलियाँ जब अपने अनुभव सुनातीं, वह अवाक् हो उनको सुनती-सुनती रह जाती। उसके दिल की आग भड़क उठती, वह छटपटाने लगती। एकान्त में रोती कि उसका पति उसे ठग रहा है। वह उसके घर नहीं आवेगी।

पति ने उसके लिए कोई बात कभी भी उठा नहीं रखी थी। उसकी सब जरूरतें पूरी होती थीं। उसकी वह पूरी परवाह करता था। लेकिन मायके रहकर उसने कई नई बातें सोचीं और समझी। वह सब का निपटारा करना चाहती थी। पति से वह सब कुछ कहना और पूछना चाहती थी। समुदाय पहुँच उसने आधी रात को पति से सवाल किया, “मेरे कोई बच्चा नहीं। मैं बड़ी अभागिनी हूँ।”

“क्या ?”

“मेरी सब सहेलियों के बच्चे हैं। मैं भी बच्चा चाहती हूँ। तुम नहीं देना चाहते, यही वे कहती थीं।”

“वह अपने हाथ थोड़े ही है ! भगवान् जब देंगे....”

उसे विश्वास नहीं हुआ। सहेलियाँ झूठ क्यों बोलने लगीं। वह कह उठती, “तुम नहीं चाहते कि बच्चा हो। नहीं तो ?”

पति असमंजस में पड़ जाता। यह क्या भगड़ा शुरू हो गया है। वह इसमें क्या करे। वैद्य जी की सारी गलती है। इतना रुपया उनको दिया जा चुका है--कुछ नहीं, कुछ नहीं। अब वह हिन्दुस्तानी दवा नहीं करेगा। ये लोग वेदमानी करते हैं। अंगरेजी डाक्टर जरूर ठीक दवा देगा। कुछ खराबी ग्रहों की भी है। पण्डित जी कहते थे, कुछ दुष्ट यह हैं जो सन्तान होने में बाधा पहुँचाते हैं। अनुष्ठान भी करवाया था, लेकिन कुछ नहीं। फिर दूसरा किया जावेगा।

श्यामा पति से बहुत नाखुश है। ठीक तरह खाना नहीं खाती। पति परेशान है। हर एक डाक्टर से राय लेता है, दवा खाता है और वह दिन देखना चाहता है जब कि बच्चे की खुशी मनाई जावेगी। श्यामा बहुत भगड़कर भी समझदार है। दिन में चाहे कितना ही भगड़ा हो, सौंफ को उसका निपटारा किसी न किसी तरह हो ही जाता है। पति आश्वासन दिलाता कि अगले महीने जरूर कुछ होगा, पण्डित जी ने कहा है। सहज-विश्वास को बटोर श्यामा पति के निकट से निकट सट रहती। वह सोचती, इस बार वह बच्चा लेकर मायके जावेगी उसकी सब सहेलियाँ जो उसकी हँसी उड़ाती थीं, उनका धिर वह नीचा करके दिखलावेगी।

तीसरा महीना कट गया। बच्चे का कुछ पता नहीं। दिन को एकान्त में वह अपना पेट टटोलकर देखती। महरी कहती, "माँ जी, कभी कुछ नहीं।"

वह कहती, "ठीक तरह देख। जरूर कुछ न कुछ है।" पल्लंग पर चित्त वह लोट जाती।

बूढ़ी महरी हँसती। मन ही मन सोचती कि यह कितनी बावली है।

तमी श्यामा कहती, “वे तो कहते थे, दूसरे महीने होगा। यह तो तीसरा महीना हो गया है।”

“वे झूठ कहते हैं।

“झूठ !” वह आश्चर्यचकित रह जाती। समझदार महरी चुप हो जाना सीख गई थी।

वह कहती, “तेरे हाथ जोड़ती हूँ महरी, तुम्हें बच्चा चाहिए। तुम्हें इनाम दूँगी।”

महरी गम्भीर हो कहती, “मलकिन।”

“क्या है ?”

“उनसे तो होने का नहीं है ?”

“यह तू क्या कह रही है ?”

“मलकिन, तुम गुस्सा होगी। सच कहे बिना फिर भी रहा नहीं जाता। तुमको देखकर मुझे बहुत अप्रसन्न होता है। आज बच्चा खिलती। यों ही यह उम्र बीत रही है।”

“तब तूने आज तक... ?”

“मलकिन, बड़े घर की बात है। हजारों बातें होती हैं। हमें तो अपनी रोटी चाहिए, नहीं तो....”

“सच-सच बता, क्या बात है ?”

“मलकिन, यह तो भाग की बात है। आज नहीं तो क्या यह घर खूना लगता।”

श्यामा अवाक रह गई। महरी के आँसू भर आये थे। महरी तक को उसकी फिक्र है। उसका पति ही कुछ है कि कुछ भी नहीं जानता। आश्वासन दिलाती फिर वह बोली, “तुम्हें मेरी कसम जो तू....”

“तब मलकिन, छोटी महरी को निकाल देना होगा।”

“जो तू कहेगी, वही करूँगी। सौँभ को उसे निकालने को कहूँगी”

“नहीं, अभी नहीं—जबतक कि ठीक-सानौकर नहीं मिल जाता।”

“नौकर।”

बूढ़ी महरी ने बहुत सारी बातें समझाईं श्यामा मौचक्की रही। बहुत कुछ मन-भुभाव के बाद राखी हुई। महरी निकाल दी गई।

जवान कहार नौकर रखा गया। पति ने कोई आना-कानी नहीं की।

बरसात के दिन थे। श्यामा बोली, “मैं ऊपर छत पर नहीं सोऊँगी।”

“क्यों?” सेठजी ने पूछा।

“यहाँ नींद नहीं आती। तीन रात-भर बजता रहता है।”

सेठजी दूकान से बड़ी देर में लौटे थे। वह कुछ नहीं बोले। दिन-भर की थकावट के बाद भारी नींद आ रही थी। कहा, “नीचे ही सो जाना।”

“और तुम?”

“मैं यहीं रहूँगा। यहाँ ठीक नींद आती है। नीचे मच्छरों के मारे परेशानी है। मच्छरदर्दनी के पेट में भी वे घुस आते हैं।”

“तुम्हें अकेले बरख़्तोगे।”

“पीताम्बर तो है।”

अपनी इस उपेक्षा पर कुछ देर श्यामा स्तब्ध रही। फिर भी भीतर एक भारी ख़ुशी उसे थी। क्या पति के साथ यही उसका नाता है? महरी ठीक कहती थी, पाँच हजार रुपया देकर जैसे कि उसे मोल ले लिया गया है, और कुछ नहीं। कपड़े देते हैं, खाना भी देते हैं—वह तो नौकरानी की तरह भी नहीं। घर में कोई नहीं। दिन भर दूकान

और सट्टे का किस्सा । गेहूँ का भाव गिर गया तो वह इसका क्या करे ? चाँदी मँहगी होने की उम्मेद है, तब भी उसे कुछ फायदा नहीं । और शाकर पर सरकार टैक्स लगा देवेगी, तो भी उसे कुछ नहीं करना है । आज इतनी बोरी बिकी—रात भर वह गिनती ही करती रहेगी !

न जाने क्यों भारी भुँझलाहट उसके मन में उठी । वह नीचे उतरी नौकर की ओर बैठा । वह बरतन माँज रहा था । अपने काम में उलझा था । इससे भारी उन्मीदें हैं । लेकिन इसे कुछ पता नहीं नौकर की जात ठहरी... पति के लिए फिर गुस्सा चढ़ा—यह नहीं हो सकता कि कह दे एक साथ नीचे सोवेंगे । कैसे अजीब आदमी हैं । ऐसे आदमियों की दुनिया में न जाने क्या जरूरत पड़ी है । और यह बरतन ही माँजता रहेगा । यही इसका काम है । इसी के साथ यह सब-के-सब अपनी सारी जिन्दगी काट देंगे । कब तक यह बरतन माँजता रहेगा । आखिर वह बोली, “पीताम्बर ?”

“क्या है ?”

“कितना काम बाक़ी है ?”

“बस, धोने ही को है । और ताँ सब हो चुका ।”

“भारी आलास्य की आँगड़ाईं लेते हुए वह बोली, “मुझे नींद आ रही है । मेरी चारपाई नीचे चौक में लगा दे ।”

“और सेठजी ?”

“वे कहते हैं, वहीं रहेंगे । मेरी तो तबीयत खराब हो गई है । रात भर हल्ला होता रहता है । पास स्टेशन क्या हो गया कि रात-दिन इंजन की आवाज़ और सीटी बजती रहती है ?”

वह चुप हो रही । उसे समझाने की क्या जरूरत है । उसकी मर्जी

है। वह नीचे ही सेवेगी। पीताम्बर नौकर है, उसको यह काम करना ही पड़ेगा।

पीताम्बर ऊपर से विस्तर उठा लाया। विस्तर लगा भी दिया। वह फिर बरतन माँजने में लग गया। वह बोली, “अब रहने के खड-बड, खड-बड। सुबह माँजना।”

पीताम्बर ने हाथ धो लिये। खालटेन एक किनारे मन्दी कर रख दी। अपनी दरी और कम्बल उठाया। ऊपर जाने को था कि भरी-पूरी अँगड़ाई लेते वह बोली, “कहाँ जा रहा है?”

“ऊपर।”

“ऊपर—तो क्या मैं यहाँ अकेली ही रहूँगी! मुझे डर लगता है। नीचे ही तुझे सोना होगा, उनसे पूछ लिया है।”

पीताम्बर ने एक और दरी बिछा ली और लेट गया। ऊपर से अपने को उसने कम्बल से ढक लिया।

श्यामा अब क्या कहे। भारी एक पीड़ा दिल में हो रही थी। बेचैनी बढ़ने लगी। वह कुछ भी सोच नहीं सकी। इसके पुकारा,
“पीताम्बर!”

“क्या है?”

“प्यास लगी है, पानी ले आ।”

पीताम्बर पानी ले आया। उसने पानी पी लिया। फिर एक बार पीताम्बर को अपनी भूखी आँखों से घूरा, जैसे कि आज उसका बलिदान ही होगा। कोई छुटकारा नहीं। पूरी तरह तैयार होकर वह आई है वह भागना चाहे, तो भी भाग नहीं सकता।

“अच्छा पीताम्बर, पान का डिब्बा ले आ।”

पीताम्बर ने डिब्बा लाकर रख दिया । तटस्थ वह अब खड़ा था ।
उसने कहा, “एक पान लगा दे ।”

“मैं मलकिन !”

“हाँ तु लगा दे न—कब-कब तेरे हाथ का पान खाऊँगी ?”

“मुझे तो आता नहीं ।”

“अच्छा, मैं सिखलाती हूँ । डब्बा खोल, चूना इसके हाथ लगा,
अब कथा, छालियाँ डाल उसकी सारी बातें उसने मान लीं । पान लग
गया । श्यामा ने पान ले लिया । पीताम्बर की उँ गलियों ने उसे छू-
कर बहुत उत्तेजित कर दिया । यही झुँकलाहट आई—इस घर में
सब बुद्धू हैं । क्या यह पीताम्बर भी कुछ नहीं जानता है कि फिरकंगल
ओढ़कर सो गया । गहरी साँस लेकर बोली- “पीताम्बर !”

“क्या ?”

“यहाँ आ ।”

“क्या है मलकिन ?” पीताम्बर फिर खड़ा हो गया ।

“सारे बदन में दर्द हो रहा है । जी बैठता जा रहा है । ज़ारा देख
तो, न जाने क्या हो गया है ?”

“मलकिन !” पीताम्बर को जैसे काठ मार गया था ।

जो बातें सहेलियों ने कही थीं, उनकी पूरी तस्वीर अब श्यामा
खींच सकती है । अग्ने अतुभव से श्यामा ने महसूस किया कि वास्तव
में ठीक और सही जीवन उसने पीताम्बर की वजह से पहचाना है ।
वह उसकी मजबूरी नहीं थी । अब प्रतिदिवस पीताम्बर उसकी ज़रूरत
हो गया था । हर तरह खुश रहकर वह उसे कुसलाती थी ।

एक दिन दोपहर को दोनों बैठे हुए थे । पीताम्बर बोला, “मलकिन
भाग जावेंगे ?”

“कहाँ पीताम्बर ?”

“साथ साथ रहेंगे ।”

“ मैं कोई कहारिन थोड़ी हूँ, पीताम्बर !” श्यामा हँसकर बोली ।
आँखें उसकी अब भी पीताम्बर पर ही जमी थीं ।

“कहारिन !”

मैं तो यहीं रहूँगी—और तू भी ।”

“लेकिन ?”

“बुर किसका है रे ?”

तीन महीना के पूरे प्रयोगों के बाद एक दिन श्यामा ने अपने पति से कहा कि अब वह माँ होने वाली है । सेठ जी फूले नहीं समाये । चटपट बोले, “ठीक-ठीक, आज तक मेरे सिरबुझ की दशा थी । पंडित जी कहते थे, अब लाभ होगा ।”

उस दिन काफ़ी खर्चा किया गया । सेठ जी के पुरुषत्व की चर्चा भी खूब गरम रही । श्यामा भी खुश थी । वह नहीं चाहती कि अपनी सहेलियों के आगे चुप रहे । सिर नीचा करना भी उसने नहीं सीखा था । अब जब वह मायके जावेगी, अपनी सहेलियों की ताड़ना करेगी, उनको नीचा दिखलावेगी ।

पीताम्बर ने एक भारी सन्तुष्टता उसे दी थी । इस बात के लिए यह उसकी कृतज्ञ थी । रोज़ाना जीवन में वही हाल चला । पीताम्बर को एकाएक मलेरिया हो गया । बुखार तो पहले से आता था, किन्तु वह अपने को कमज़ोर साबित नहीं करना चाहता था । अपनी मालकिन को वह बहुत प्यार करता था । लेकिन बीमारी बढ़ती ही गई । एक दिन सुबह बूढ़ी महरी ने ऊपर आकर कहा, “मालकिन, पीताम्बर को बहुत बुखार चढ़ा है ।”

श्यामा नीचे उतरी। देखा कि पीताम्बर बुखार में न जाने क्या-
क्या अनर्गल बक रहा है। वह बोली, “पीताम्बर।”

पीताम्बर बेहोश पड़ा था। उसने अब अन्दाज़ लगाया कि पीता-
म्बर की तन्दुरुस्ती बहुत ख़ारब हो गई है। पहले वाली चमक कहीं भी
चेहरे पर नहीं थी। उसकी आँखों में खोल्लापन आ गया था, गाल
पिचक गये थे। वह बोली, “महरो, डाक्टर को बुलवा लिया जाय।”

“यह क्या कह रही हो, मलकिन?”

“ओफ़, बेचारा बहुत बीमार है। तू डाक्टर को घर जानती है।
बुला ला। जो कुछ फ़ीस होगी, मैं दूँगी।”

“मलकिन, तब तुम्हारा इरादा मुझे भी निकलवाने का है?”

“क्यों?”

“लोग यही कहेंगे न कि मलकिन कहार के लिए बहुत उदार है।
फिर चार बातें और भी फैलेंगी। दुनिया को तो दूसरों की बातें फैलाने
में मज़ा आता है।”

“फिर...?”

“मैं तो खुद अब उससे पीछा छुड़ाने की सोच रही थी। अपने
आप ही भगवान् ने रास्ता निकाल दिया।”

“महरी।”

“मलकिन।”

“महरी”

“तुम सबझा क्यों रही हो, सरकारी अस्पताल भिजवा देंगे।”

“यहाँ एक कमरे में पड़ा रहेगा तो....”

“यहाँ यतीमख़ाना थोड़े ही है।”

“फिर भी ”

“मलकिन, दुनिया में हजारों भिखमँगे पड़े हैं।

सेठजी के घर आने पर बूढ़ी महरी बोली, “पीताम्बर बहुत बीमार है लल्लू तो एक दम घबका उठी।”

“कब के बीमार हैं?”

“आज सुबह मालूम हुआ। वह तो बहुत घबका गई है। उसे सरकारी अस्पताल भेज देना चाहिए। न जाने क्या बीमारी हो।”

बीमारी का नाम सुनकर सेठजी के होश फ़ाख़्ता हो गये। महरी ने नौकर के अस्पताल पहुँचाने की सारी व्याख्या कर दी।

“श्यामा बहुत उद्विग्न हो उठी। रात को पति बोले, “बेचारा बहुत श्रमानदार नौकर था।”

“हाँ..” आगे यह क्या बोलती।

“श्रच्छा हो जावेगा।”

“अस्पताल में?” श्यामा के भीतर एक ठेस लगी।

“क्यों, क्या हुआ।”

श्यामा संभल गई—वह क्या कह रही है। यह ठीक नहीं।

सेठजी बोले, “श्यामा।”

“क्या है?”

“नई साक्षियाँ आ गई हैं।”

“कौन-सी?”

“वही जो तुमने भंगवाई थी।

“श्रच्छा।” श्यामा पति के पास सरक गई।

फिर वही पीकापन वही उदासी। सुबह महरी बोली, “मलकिन, अब कोई डर की बात नहीं। डाक्टर कहते थे कि वह बचेगा नहीं। कौन उसकी परवाह करता है।”

“क्यों, उनको रुपये दिये जावेंगे। वह कितना अच्छा था। यह नहीं होगा। तू रुपया ले जा।”

“मलकिन, मैं बूढ़ी हो गई हूँ। आफत ठली। तुम भी क्या अच्छी हो ! तुम्हारी गोदी भरी रहे, और नौकरो की क्या कमी पड़ी है— राज-दरबार है रानी।”

राज-दरबार—भीतर वह चौंक उठी। उस लड़के ने उसे यथार्थ सुख दिया था। लेकिन वह चुप रह गई।

फिर वही फीकापन, वही उदासी, वही शक्कर वा कानून, चोरियों की गिनती और पति की साड़ियाँ....।

नौ महीने बाद उसकी छाती का शोभ हल्का हुआ—पीताम्बर से वह कितना मिलता-जुलता था। उसका दुःख देख जैसे उससे नहीं रहा गया, वह फिर लौट आया।



छिपकली

मिस राजकुमारी ने बी० ए० पास किया; बी० टी० और एक दि
हिन्दुधर्म की सारी रस्मों के साथ, सात पूरी भाँवरोवाली मजिल ल
कर, अग्नि की साक्षी ले वे मिसेज़ कान्त बन गईं । विवाह में व
आधुनिक नारी न रह, पूरी रुढ़ियोंवाली दुलहिन बनी रही। वही लज्जा
शर्मा, दिक्क और लिहाज पूरा पूरा बरता गया । मिस्टर कान्त
कोआपरेटिव में इन्स्पेक्टर थे । अपनी थोड़ी जमाकी पूँजी के साथ
पत्नी को लेकर, 'इनीमून' के लिए जाना, उनको ज़रूरी लग गया । राज

कुमारी को भला कोई एतराज क्यों होता। वायरन, शैली और रोमांटिक युग की कविताओं ने एक दिन जीवन में असर शुरू किया था। बी०-टी० की शिक्षा से बच्चों के लिए एक स्वाभाविक मोह स्वीकार करा दिया। 'हिल स्टेशन' पहुँच, एक बार दिन की सारी कबड् खावड्, रेतीली जमीन हरी हो गई।

'हिल-स्टेशन' में आकर वह बहुत भावुक बन गई। शैली-वायरन की निराशावाली जाइनें, अनायास याद आकर, दुःख फैला जाती हैं। ये पति तब वायरन है या शैली दोनों नहीं, या दोनों हैं। उसका वायरन क्या ऐसा ही होगा? शैली से प्रभावित होकर, अपने कालेज के जमाने में उसने कुछ कविताएँ लिखी थी खुद सखी बनकर, किसी अज्ञात सखा की उपासिका बन गई थी। कालेज के कवि-सम्मेलनों में जब वह कविता पढ़ती तो झूम उठती थी। वह देखती थी कि सारा युवक समुदाय उसे ही देख रहा है। मानो वह देवी हो और वे सब उसके पुजारी। उनमें एक दुबला-पतला टी० बी० का शिकार लंडका उसे बहुत पसन्द था। वह वैसे ही बड़े-बड़े बाल रखता था। उसकी चूरत पर प्रीतवालों की छाप थी। वह अच्छी तरह कविता सुनाता था। उसकी कविता से वह बहुत प्रभावित हो जाती। कई बार उसकी कविता की एक एक-लकी, दिल में परेशानी पैदा करती थी। वह सोती नहीं थी। बैठी-बैठी रात भर किसी अर्थहीन तृष्णा में डूब कुछ लिखना चाहती किन्तु कलम नहीं चलती थी। सारी रात जगी रह कर भी कुछ लिखा नहीं जाता था। वह अपनी भीतरी भावनाओं में डुलती रह जाती।

वह टी० बी० का भरीज। उस लडके ने उसे बहुत निराश बना दिया। उसकी अनुभूति जाग जाती। आजीवन क्या अपने अस्तित्व को

वह प्यार नहीं कर सकती है ? दोनों में कितनी समानता है, लेकिन उसके चेहरे पर मौत की परछाईं मिलती जो अन्दर फैलकर, न जाने क्यों पीड़ा पैदा कर देती थी। सच हो एक दिन वह लड़का 'निराशा' बन गया। वह मर गया था। उसके लिए वह बहुत रोई थी। उसकी किताबों की लाइनें दुहरा-तिहरा कर, पढ़ भी शान्ति नहीं मिलती थी। वह अपनी चाहना को दबाती, वह सँभली नहीं। सहारा जरूरी लगा। बी० टी० पास करके वह पति के पास आ गई थी। अब हर तरह वह पति को अपना प्रेमी साबित कर उसकी 'प्रेमिका' बनकर रहना चाहती थी। पति से चाहती थी, वह उसे ठीक-ठीक समझाया करे। वह तो है पगली, अपनी कविता के आगे किसी की नहीं सुनेगी। बड़ी सुबह पहानों की चोटियों में घूम घूमकर, परियों की कहानी सोचेगी, भूतों की बातें बटोरियों से पूछेगी। घास-लकड़ी ले जानेवाली युवतियों से गीत सुनेगी। सब कुछ सँवार-कर, रात पति के साथ परियों की राजकुमारी की तरह पड़ी रहेगी। आधी रात सोते से वह उनको जगाती। वह उठते। राजकुमारी बोलती, "वह देखो।"

सामने खुली लिफ्ट की से दाढ़र अन्धकार मिलता फिर सावधानी से आँख मलकर देखते धुँधली चांद की रोशनी में पहानियों की पकित देख पकती।

राजकुमारी तब कहती, "वहाँ मैंने अभी अभी परी जाती देखी हैं।"

पति चुन रहते। पढ़ी-लिखी पत्नी के आगे कोई सन्देह बढ़ाना जँचता नहीं।

"तुमने शायद नहीं देखा। वह सब अब, दोनों पहानों के बीच की अंधियारी खाई में चली गई है। यह देखो, दीख रहा है न। वह

मसालें-सी जल रही हैं । तुम कहोगे कि जानवरों की हड्डियों का फास-फोरस है । वही सुलग गया । नहीं वहाँ अप्सरायें रहती हैं । वह गाँव उजाड़ है । विज्ञान की बातें मैं स्वीकार नहीं कर सकती हूँ ।”

छोटे बच्चावाला कुतूहल पत्नी में था, पति उसे अपने में सँभाल लेना । वह सोचती वह भी परी बनेगी । वह भी वहीं रहेगी । वह भी उड़ेगी । अपनी सारी भावुकता के साथ, पति के समीप पड़ी पड़ी न जाने क्या क्या बातें गढ़ा करती थी । पति से वह हर तरह सन्तुष्ट थी । यह ‘इनीमून’ उसे खूब पसन्द आ रहा था । उसकी सारी एकत्रित की भावनार्यें भी साथ साथ जड़ पकड़ रही थीं । उसकी भीतरी कविता उमड़ती, पति सब सँवार लेते । वे छलकने का कोई मौका नहीं देते थे । पत्नी खिल उठती । वह पति को देखकर अपने को बहुत खुश पाती । उनका रोज़ाना जीवन क्या नहीं था । वह कहती “चलो घूमने ।”

“इस आधी रात को ।”

“बाद, कितनी सुन्दर चाँदनी खिली है ।”

पति मन मार कर उठते, ओवर कोट ओढ़, साथ निकलते । महीरे तक निरर्थक इधर-उधर घूमने के बाद, लौट आते । तब पत्नी मिलत करती, अहसान के बदले कहती “तुझे माफ़ कर दिया करो ।”

“क्या ।” बात पति के कुछ भी समझ में नहीं आती ।

“इसी तरह अब तो परेशान किया करूँगी ।”

“अच्छा ।” पति हँस पड़ते । उससे कहते थे, “अपनी नई कविता नहीं सुनाओगी ।”

“कविता, कौन-सी” वह उनकी ओर टकटकी लगाये देखती रहती थी ।

“वही परीवाली।”

‘ठोक ! यहाँ तो ऐसी ही कहानियाँ प्रचलित हैं। सुना कि एक सुन्दर लड़की थी। वह एक दिन रंगीन कपड़े पहनकर, फूल बटोर रही थी। एकाएक वेहोश हो गई और मरी गिली। उसे अप्सरायें हरकर ले गई थीं। फिर वह दूसरी औरत पर एक दिन भूत बनकर आई और उसने सुनाया कि वह अप्सरा हो गई है। उसकी पूजा की जाय।”

लेकिन पति जँघने लगते थे। पत्नी चुप रह जाती। वे सो जाते। पत्नी भी खयाल करती, पति कितने सीधे हैं। दोनों क्या खेल नहीं करते। वह भाग्यवान् है। उसका पति सब कुछ है। वह भी नींद में भर जाती।

तभी एक दिन एक ‘आफर’ राजकुमारी को मिला। वह एक हाई-स्कूल में बड़ी मास्टरनी बनाई गई थी। उसने वह स्वीकार कर लिया और बस चली आई। पति भी ‘हनीमून’ के बाद अपनी नौकरी पर दूसरे शहर चले गये थे। पहले-पहल दोनों के बीच नियमित रूप में खत चलते रहे। उबाल खतम हो गया था। राजकुमारी ने स्कूल की सारी संस्था का भार ले लिया। उसे फुर्सत कम मिलती थी। पति और पत्नी कुछ दिनों तक, एक दूसरे को भूले रहे। पति के पत्र फिर भी आते थे और पत्नी बिना नागा, उनका जवाब भी दिया करती थी।

राजकुमारी को कुछ दिन बहुत खरा लगा। पिछला सारा जीवन जैसे स्वप्न था। वह अपनी कविता की कापी उठाकर, बार-बार पढ़ा करती थी। पिछली यादों की वजह से गद्-गद् हो उनको गुनगुनाती रहती। शहर में महिला-समिति थी। वही उसकी संचायी बानई गई। बड़े उत्साह के साथ सामाजिक जंगलों में शामिल होना भी शुरू कर

दिया। धीरे धीरे स्कूल कमेटी के मेम्बरों के साथ की हिंचक भी हट गई। अब जिस जीवन में वह प्रवेश कर रही थी, वह सन्तोषपूर्ण लगा। कभी-कभी रात को नींद दूरती, तो उस लड़के की एकाएक याद हो आती थी। भले ही उसका उस लड़के से कोई संबंध नहीं था। फिर भी उसकी मौत का धक्का वह न जाने कयों बार-बार महसूस करती थी। उसकी किताबें फिर एक बार उसने पढ़ डाली। वह उन पन्नों में लिखी निराशापूर्ण पंक्तियों से व्याकुल हो उठती थी। कभी कभी रात में खटका होता तो वह डर जाती। लगता कोई उसकी कापी पर कुछ लिख रहा है। फिर कोई गहरी सांस लेता हुआ चला जाता। वह बहुत व्याकुल हो जाती थी। पति को पत्र लिखती। नौकरी से इस्तीफा दे देने की ठहराती। सब तय हो जाता। वह पति के पास चली जावेगी। यही सुखद है। यही वह करेगी। लेकिन सुबह उठकर वही दैनिक-चर्या में वह रम जाया करती थी। इधर-उधर झाँकने का कोई भी मौका नहीं मिलता था। कई काम होते। दूर मर लड़कियों के बीच घिरी रहती। उन सबको देखकर, इटालू कई भूली बातें फिर याद हो आती थीं। उस सबका कुछ निबटारा न हो पाता। वह काम में तल्लीन रहती। अपने को बारा भी खाली होने देना नहीं चाहती थी।

उस दिन बड़ी रात तक वह 'शैली' की कविता पढ़ती रही। बड़ी भावुक बन गई थी। कई बार उसने वे सभ दुहराईं तिहराईं। रात मन उंचाट होता जा रहा था। आखिर वह सो गई, काफ़ी थकी हुई थी। बेहोश-सी निर्जीव पड़ी रही। सुबह उठने पर उसने अपने को बहुत सुस्त पाया। दशहरे की छुट्टियाँ थी। पास-पड़ोस में रहनेवाली मैजिस्ट्रेट मिस्टर पुरी साहब की बीबी बैठने चली आईं। बातें होती रहीं। मिसेज पुरी बोली—“हम,” “जा रही है।”

“.....] कब जाओगी।”

“शायद कल रात की गाड़ी से।”

मिस्टर पुरी को राजकुमारी अच्छी तरह से जानती थीं। वह उनकी स्कूल-कमेटी की सेक्रेटरी थीं। वह भी यहाँ छुट्टियों में पक्की-पक्की क्या करेगी। साथ चले चलने में कोई हर्ष तो है नहीं। राजकुमारी बोली—“तब मैं भी चलींगी।”

“अच्छा है। साथ हो जावेगा। यहीं क्या करती।”

अगली रात को वह उनके साथ ट्रेन पर, बैठ गई थी। तभी उसने मिस्टर पुरी की ओर एक बार देखा। वह अपने में भीतर चौक उठी। उनके चेहरे पर बाथरन वाला तेज था। तब क्या बात होगी। उलफन में वह रह गई। सफ़र भर वह बहुत उद्विग्न रही। बार-बार अपने को फोसती थी कि वह क्यों जा रही है।

सुबह वे पहुँच गये थे। मिस्टर पुरी ने होटल में दो कमरे ले लिए। एक में राजकुमारी रहेगी और दूसरे में मिस्टर और मिसेज पुरी। वह खूब घूमी। शहर कोई खास अच्छा नहीं लगा। यहाँ मुगलों की घनाई बहुत पुरानी शताब्दियोंवाली इमारतें थीं। कहीं-कहीं उस बीते युग का खयाल दिल से गुदगुनी पैदा करता था। यह था रंग-महल। यहीं बेगमें रहती थीं। वह सब आज खंडहर से सने हैं। उनमें चमगीदों ने अक्का जमा लिया था। यह है बादशाह की खास बेगम का महल। ईंटों पर काई जमी थी। उसके भावुक हृदय पर अतीत के उस वैभव का नज़ारा, चल-चित्र सा गुज़रने लगा। वह बहुत दुःखी हुई। यह रेगिस्तान, उसके बीच यह किला। यह है तब दुनिया का हाल।

“क्या सोच रही हो मिसेज कान्त?” मिस्टर पुरी बोले।

वह सिटिया उठी। डरी हिरणी की तरह, चारों ओर कुतूहल से देखा। मिस्टर पुरी ने कुछ कहने का मौका न देते कहा—“वह तो नीचे तहखाना नहीं देखना चाहती हैं। आप चलेंगी। गाइड कहता है....।”

“हाँ, हाँ, चलो, चलो....।” अनायास उसके मुँह से निकल गया। जब तक वह सावधान होती, वह अपने को लाचार साधित कर चुकी थी।

लेकिन अँधेरा। टार्च की रोशनी से भी सीढ़ी उतरते गिरने का डर था। वह क्या करेगी? लौट जावे नहीं। न जाने भीतर क्या हो। “सँभल कर यहाँ सीढ़ी टूटी है।” मिस्टर पुरी बोले।

वहाँ, इससे पहले ही राजकुमारी झोर से उफ़ा कर बैठ गई।

“चोट तो नहीं लगी।” मिस्टर पुरी बोले।

“नहीं, नहीं।” वह अब उठ गई। घुटना खिल गया था। अपनी असमर्थता फिर भी वह स्वीकार न कर सकी।

आगे निपट अन्धकार था। टटोलकर रास्ता वह कब तक ढूँढ़ती। मिस्टर पुरी ने अपने हाथ का सहारा दिया, वह हनकार न कर सकी। वहीं एक बार उसे ज्ञात हुआ कि, मिस्टर पुरी कुछ पीकर आये हैं। वह चुपचाप अपने उस बायरन के सहारे से खुश हुई। वह जैसे उसे उबार सकता था।

यह कैसा सफ़र था। अँधेरे में टटोल-टटोलकर चलना, टार्च की रोशनी में आगे देख पड़ता था। एकाएक मिस्टर पुरी रुक गये। गाइड बोला—“इस तहखाने में राजकुमारियाँ अपने-प्रैमियों को मरवाकर फेंक देती थीं। यहाँ चूना और नमक मरा रहता था। लाश सड़ जाती थी।”

राजकुमारी का सारा बदन काँप उठा। मिस्टर पुरी यह महसूस कर, चुपके से बोले—“आप तो काँप रही हैं।”

“मैं नहीं।”

“तब बहुत बहादुर हो।” हँस पड़े।

राजकुमारी भीतर ही भीतर दुश्क गई। क्या मिस्टर पुरी उसका सारा मेद जान रहे हैं। हो सकता है। उनको जान लेना चाहिए। हर्ज क्या है। वह तो....।

मिस्टर पुरी अब बोले—“राजकुमारियों की प्रेम-कहानियां भी बहुत मजबूत होती थीं। अपने प्रेमियों को ठगकर, शिकार खेलनेवाली हिंसा वह न जाने कहाँ से पा-गई। वैसा तो नारियां न कर सकती हैं।”

‘हिंसा’ वह एकाएक चौकन्नी हो गई। बोली—‘हिंसा तो पुरुष ने सिखाई है।’

“पुरुष ने।”

“आपने बायरन पढ़ा।”

“वह।”

“बायरन में हिंसावाला गुण होने पर भी, एक उसकी पत्नी सारे अवशुद्ध जानकर अलग रही, वहिन ने सदा के लिए एक लड़की उससे पाकर, अपना जीवन बिसार दिया। उसकी उस हिंसा के लिए नारी पागल हो उठती थी।”

मिस्टर पुरी ने तो हाथ छोड़ दिया था। इस कथन से जैसे वह अवाक रह गये हों। राजकुमारी भी यह क्या कह बैठी थी। मिस्टर पुरी कुछ देर बाद बोले—“आप भी तो कविता कर लेती हैं।”

“मैं।”

“परसों वह एक अखबार दिखला रही थी । उसमें आपकी कविता छपी थी । कभी कालेज में वह पुरस्कृत हुई है ।”

“जब शौक था ।”

“और अब ।”

“छूट-सा ही गया समझो ।”

“सुना आप आजकल भी कुछ शिखा करती हैं ।”

“क्या ।”

“जरूर लिखती होंगी, यह दैवी दान है ।”

“अब तो छूट गया है । शक्त नहीं मिलता ।”

‘तो भी आपको अपनी कविता आज सुनानी पड़ेगी ।’

“कभी एक दिन जरूर सुनाऊँगी ।”

आगे दोनों चुप हो गये । ऊपर पहुँचकर रोशनी में अपने को पा राजकुमारी पुलकती हुई बोली—“अब जान बची है । गला घुट गया था ।”

रात राजकुमारी को नींद नहीं आई । ‘हिल-स्टेशन’ में उसने एक सुन्दर पहाड़ी गीत सीखा था । वह उसे सुनसुनाती रही । फिर लिफ्टकी से बाहर देखने लगी । चारों ओर निपट सुनसान था ।

सुनसुनाती वह गीत गाती रही । मध्म रात्रि से अधिक गुज़र चुका था । कमरे में अँधियारा था । वह लिफ्टकी पर सिर टिकाये गा रही थी । मानो उस लोये प्रेमी को आज अब वह ढूँढ़ रही हो ।

कोई पास आकर बोला “सोई नहीं हो मिसेज कान्त । यह गीत कहाँ सीखा है । सुनकर यहाँ आने का खोप नहीं सँभाल सका । आप माफ़ करेंगी ।”

तब क्या वह प्रेमी आगया था । अन्यथा मिस्टर पुरी क्यों आते ।

मिसेज कान्त बहुत भावुक बन गईं। वह फूट-फूट कर रोने लगी। वह क्यों रो रही थी, समझ नहीं सकी।

मिस्टर पुरी उन आँसुओं के उद्गम स्थान को पहचानते थे। वे जानते थे कि मिसेज कान्त की यह निराशपूर्ण कविता, यह वेग लावेगी। उसे समझाते हुए कहा, "मिसेज कान्त।"

आँसू रुक गये थे। वह बच्चोंवाले कुर्शन के साथ, सरलता से बोली,

"तब आप सुनते रहे।"

"समझ में न आने पर भी इसकी निराशा, हृदय से टकराती गई।"

"ओ, तब तुम मुझे समझाने आये हो।"

"मैं।"

"मैं खुद किसी का इन्तज़ार कर रही थी।"

"वह कौन है?"

"मैं नहीं जानती।"

"तब फिर....?"

"उस पहाड़ी लड़की का प्रेमी भादों की बरसाती रात में नदी तैर सका। सुबह उसकी लाश नदी के किनारे दूर लगी थी। गीध उस लाश को नोचते रहे। वह लड़की फिर भी दिया जलाकर, आशा खगाये रहती है।"

"तुम क्या उसी का इन्तज़ार कर रही थी?"

"कसका।"

"उसी लड़के का जो नदी में।"

"नहीं, वह तो 'कोई' है, जिसे मैं आज तक नहीं जान सकी हूँ।"

तुम उसे जानते हो ।”

यह राजकुमारी की क्या सनक थी ! मिस्टर पुरी जरा झेरे किन्तु वह तो कहीं भी कठिन नहीं मिली । उसने कोई तक्रार नहीं की मगर नहीं बढ़ाया । अपने को समर्पित कर दिया । किये रही आनाकानी का विवाद आगे नहीं आया था ।

तब वह बोली—“फिर तुम आओगे ।”

“हाँ, जब बुलाओगी ।”

“मैं हमेशा यही गीत गाकर बुलाऊँगी ।”

“तो मैं आऊँगा ।”

“आना, आना जरूर ।”

मिस्टर पुरी चले गये थे । राजकुमारी संभल गई । सारा तूफान निपट चुका था । असहाय वह पड़ी थी । यह क्या खेल था । तमाश था । उसका भी एक प्रेमी है । वह भी मरी-पुरी है । जब चाहे, उस पहाड़ी लकड़ी की तरह गीत गाकर बुला लेवेगी । उसके प्रेमी व अपना की अवस्था आ गई थी । वह बेवश थी । अपनी लाचारी व सन्तुष्टता का खयाल भी करना चाहिए । यह उसका हक था । य अब खुश हो गई । उसकी वह प्रतीक्षा सफल हो गई थी । उस अपना खोया प्रेमी पा लिया । वह अब सचमुच ठीक हो गई थी अब वह एक नई कविता शुरू करेगी । वह लिखेगी । उसने बत्ती जल ली थी । मेज पर बैठकर न जाने क्या क्या लिखती रही । वही मेज पर सिर टिका ऊँचते-ऊँचते सो भी गई ।

मिसेज़ पुरी कमरे में आकर अवाक खड़ी रहीं । सोचा, खूब यही हाल रहा, क्या होगा । इस तरह तन्दुबस्ती कितने दिन चलेगा मेज के पास खड़े होकर देखा, शीर्षक था—उसके प्रति । पुकार

“मिसेज़ कान्त !”

राजकुमारी की नींद नहीं टूटी । वह हिलाकर जगाने लगी । राज-कुमारी ने आँखें खोली, अनमनी लगी । खूब उसे देखती हुई बोली—
“ओफ़ नींद टूट ही गई ।”

“क्या रात भर जगी रही हो ।”

“कविता लिख रही थी ।”

“लिखा तो कुछ है नहीं ।”

“वह शीर्षक सोच लिया ।”

“वह भाग्यवान् कौन है ।”

“जुप ।” वह खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

आज भी वे घूमने निकले थे । वह बहुत परेशान थी । जब मिस्टर पुरी ज़रा पास लगते, वह अपने में कहती—नहीं, नहीं, नहीं; तुम दिन को क्यों दीख पड़ते हो । रात को आना । जब मैं गीत गुन-गुनाऊँगी तब आना । दिन को तुम वैसे सुन्दर नहीं लगते हो ।

और आधी रात को फिर वही गीत वह गुनगुनाती रही । मिस्टर पुरी आगये थे । वह गुस्ते में बोली—“वेर से आये ।”

“क्या !”

“तुमने नहीं सुना ।”

“सुना था । फिर भी बेकार उसको सन्देश क्यों हो । वह अब सोई है ।”

“तुम बहुत भले हो ।” मिसेज़ कान्त मुस्कराई ।

उस स्वप्न की दुनिया में बनाई कविता एक दिन धोखा दे गई । मिसेज़ कान्त ने अनुमान लगाया कि मैं गर्भवती हो गई हूँ । समाज के आगे, अपने ख़याल की सारी दुनिया को भूल गई । निराकरण,

अपवाद सहने की सामर्थ्य उसे नहीं थी। वह अब डरी, बहुत भयभीत होना लाजिम था। फिर एक दिन 'पेटेंट दवा' की व्यवस्था मिस्टर पुरी ने की और वह एक भारी सामाजिक कानूनी जुर्म से बरी हो गई। फिर वह कुछ बीमार रहने लगी थी। स्कूल में बच्चों को देखकर दिल में खयाल उठता था कि, उसका भी। क्या... वह अपने पर झुंझलाती थी। वह सारा अकर्त्तव्य लगता। कभी कभी छातियाँ मचल उठतीं। वह और उलझ जाती। एक उचाट भी आगया था। वह सोच समझ, लम्बी छुट्टी लेकर, पति के पास चली गई।

एक नये अनुभव और व्यवस्था के बाद वह तन-मन से पति की होकर रही। एक दिन फिर वह गर्भवती हो गई थी। तब एक अज्ञात खुशी ने जीवन में बच्चे के साथ प्रवेश किया। छुट्टी से लौट आने पर उसका दिल बच्चों को देखकर तड़पता नहीं था। वह खुद माँ बनेगी, ऐसा विश्वास उसे था। मिस्टर पुरी फिर भी आते थे। राज-कुमारी को उनके इस आने पर एतराज नहीं था। प्रेमी के अज्ञात रूप में मध्य रात्रि को बुलाने की सुजायश कभी नहीं पड़ी।

लड़की एक दिन हुई थी। उसका चेहरा उस टी० बी० वाले लड़के की तरह था। एक बार तो वह सन्न रह गई। सोचा कि, अभी तक क्या उसका वही अज्ञात प्रेमी था। उसी के लिए क्या वह सोचती रहती है। अचैतन्य यह उसका कैसा प्रभाव है। डर फिर भी किसी का नहीं था। वही आँखें, वही चेहरा, वही ठोड़ी। उस लड़के की साक्षात् छाप का ठप्पा किसी ने लगा दिया था। वह बखूबी पहचान रही थी। उसका प्रभाव उसके जीवन में इतना पैठ गया था कि छुटकारा देने की कोई भी उम्मीद नहीं मिली। उसका अश्वेत्य भार अनाना भी स्वीकार कर लिया गया।

वह एक सुन्दर चाँदनी रात थी। उसकी नींद उभट गई। न जाने क्या सोचकर वह खिड़की के पास खड़ी हुई। वही अपना गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया।

वह चौंक उठी। देखा सामनेवाली कोठी से कोई आ रहा है। वह छिटपिटा गई। फिर भी गाती रही। वह गावेगी, गावेगी, यह वह काली छाया, दरवाजे पर खड़ी हो गई थी। एक खटका हुआ। वह अपने को रोक नहीं सकी। सारी भावुकता, अंग-अंग में फैल चुकी थी। दरवाजा खोलकर मिस्टर पुरी की बाहों में अपने को सौंपती हुई बोली—“तुम मुझे उबारने आये हो न...।”

“क्या राजकुमारी।”

“मैं राजकुमारी हूँ। तुम भी तो राजकुमार हो। मुझे छुटकारा देने आये हो। कहो, तुमने कैसे जाना, कैसे समझा कि मैं दुःखी हूँ।”

“तुने मुझे बुलाया था।”

“बुलाया।”

“गीत गया था न।”

“उफ़, तब तुम आये हो मैंने गीत इसलिए नहीं गया था। तुम आगये ठीक है।”

वह खुद कविता बन गई थी।

अगली सुबह वह फिर अपनी कविता लिखने की सोचने लगी। वह पूरी कहानी हुई थी। वह न जाने क्या-क्या सोचती रही। वह लिखेगी-लिखेगी। उसका सारा दिल भावुक बना बह रहा था। उस प्रवाह को रोककर वह लिखेगी लिखेगी। वह बैठी रही। मेज पर कागज़ और कलम पड़ी हुई थी।

“क्या सोच रही हो मिसेज कान्त...” मिसेज पुरी आकर बोली।

अचकचाहट में उसने कह दिया । “कुछ नहीं ।”
 “यह तो वही काराज है । वही शीर्षक—उसे प्रति ।”
 “पूरी शायद ही कमी हो ।”
 “क्या ।”
 “लिखा नहीं जाता ।”
 “तब क्यों लिख रही हो ।”
 “दिल नहीं मानता ।”
 “कुछ लिखा भी है । ढाई साल से इसे लिए हो ।”
 “अभी वक्त नहीं आया है ।”
 “देखूँगी कब वक्त आता है । कह मिसेज पुरी मुस्कराई ।
 मिसेज कान्त चुप रही ।
 नौकरानी ‘बेबी’ को ले आई थी ।
 मिसेज पुरी ने बेबी को ले लिया । उसे पुचकारने और खिलाने लगी ।
 आखिर मिसेज कान्त की ओर इशारा करते कहा—“वह कौन है ?”
 बेबी ने मिसेज कान्त को देखा और कह दिया—छिपकली ।
 “‘छिपकली’ मिसेज कान्त ने दुहराया ।
 “आज सुबह से ये यही सिखलाते रहे हैं । बेबी ने
 सीख लिया ।”
 मिसेज पुरी चली गई थीं । राजकुमारी ने बेबी को गोदी में लेते
 पूछा—“मैं कौन हूँ री ।”
 “‘छिपकली ।’” बेबी छुल्लाई ।
 मिसेज कान्त चुप रहीं वह अपने में सोचने लगीं, वह सच ही छिप-
 कली है । अब वह कभी गीत नहीं गायेगी । उसने फिर नहीं गाया ।



कबूतरी

म्युनिसिपैलिटी की सड़क पर कोलतार बिछ रहा था। मजदूर कंकड़ों को खोद बड़े-बड़े ढ़ाँशों से पहले मिट्टी खाक़ करने, फिर कोलतार की तह जमाई जाती। कंकड़ बिछ जाने के बाद इञ्जन अपने चौड़े पहियों से उनको कुचलता। सड़क के इधर-उधर कंकड़ की ढेरियाँ, तारकोल के पीपे और टोकरियाँ पड़ी थीं। एक ओर दृढ़ इञ्जन खड़ा हुआ था। आसपास के गाँवों से मजदूरों के झुण्ड के झुण्ड शहर काम करने आते थे। काम जारी था। कोलभर गरम हो रहा था। बदवू, धुआँ, धूल,

और भारी गरमी के बीच बेहूदा शोर-गुल मचा हुआ था। मजदूरोंकी झुकड़ियाँ अपने-अपने, अलग-अलग, काम पर मशगूल थीं। भिन्न-भिन्न अवस्था, रूप-रङ्ग और स्वभाव के लोग थे। गुट-मुंटे कद की एक साँवली युवती उनके बीच काम करने आई। आज तक कई स्त्रियाँ काम करने आई थीं। वे इन लोगों के बेहूदे मज़ाक और तानों की वजह से एक-एक, दो-दो दिन तक ही काम कर, छोड़-छोड़, चली गई थीं। इस युवती को एक बार कनखियों से सब ने देखा। उसके साँवल रङ्ग और छोटी-छोटी आँखों में न जाने क्या जादू था कि सोखू ने अभी खाँसना शुरू नहीं किया और मुखही भी ठगनी क्या नैना भटकावेवाला गीत गुनगुनाना भूल गया, नहीं किसी ने कवालियाँ शुरू की। सरयू ने उसे खूब देखा। उम्र के तकाज़े के साथ दिला उसका धड़कने लगा। वह जवान युवती थी।

यह चुपचाप सिर झुकाये काम कर रही थी। मैले, पटे-पुराने, जाल गोटा लगे लँहने के ऊपर धारीदार कुर्ता पहने थी। सिर के बाल बिखरे थे। कानों में सस्ते पीतल के बुन्दे थे। सरयू के पास बैठी हुई वह तन्मयता से काम कर रही थी। सरयू का काम से मन उचट गया। वह बार-बार उसे देखता था। किन्तु काम के बाहर उस युवती कोकहीं भी फ़ुरसत नहीं थी। एक बार उसका हाथ अनजाने सरयू से छू गया। सरयू की आँखें उससे टकराईं। वह फिर काम पर लग गई। सरयू का मन काम से हटता जा रहा था। इसके विपरीत वह काम पर जुटी हुई थी। सरयू उसकी एक-एक बात भौंपता जा रहा था। उन काजल लगी आँखों की ओर भी बार-बार देख, उनको पहचान लेना चाहता था।

दोपहर हो गई थी। उसने दबी आवाज़ में सरयू से पूछा, “पानी कहाँ मिलेगा ?”

सरयू ने उसे देखा । वह उदास उसे लगी । बोला वह, “सामने सड़क के मोड़ पर पानी का बम्बा है ।”

उस और खूब देखकर वह उठी थी कि सरयू ने टोका, कोरा पानी न पीना, बीमार पड़ जावेगी ।” साथ ही उठकर, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे घरी पोटली उसने उठाई और चना-मुरमुरा निकाल कर उसे दे दिया । इन्कार उसने नहीं किया । चुपचाप चबेना चबाती पानी पीने लगी गई । सरयू को आज के अपने व्यवहार से बड़ा आश्चर्य हुआ । उसने उसे मोड़ तक जाते खूब देखा और चुप-चुप काम पर लग गया । आज अभी तक किसी ने भी आवाज़ फसनी शुरू नहीं की थी । यह एक नई बात थी । पीछले दो हफ्ते हुए, एक अषेड़ मजदूरिन काम करने आई थी । तीन दिन काम कर कर फिर नहीं लौटी । उसका उस तरह चला जाना सबको ही बुरा लगा था । इसी लिए अब वे कुछ संभल गये थे ।

पानी पीकर वह चुप-चाप लौट आई । काम पर फिर लग गई । अब सरयू का साहस बढ़ा । पूछा, “तुम्हारा गाँव कहाँ है ?”

“बड़ी दूर ।”

“नाम क्या है ?”

“मथुरा—पूरब की ओर ।”

“तुम यहाँ कब आई हो ?”

“आज सुबह । तीन दिन चलना पड़ा ।”

“तीन दिन ?” सरयू ने आश्चर्य से सवाल किया ।

“हाँ ।”

फिर कुछ भी बातें नहीं हुई । ठेकेदार के साथ बड़े साहब आये थे । सब काम पर लग गये । वह बार-बार उन लोगों को देखती, मानो वह सब

कोई नये जन्म थे। साहब के टोप पर उसकी आँखें अटक गईं। सरयू का हाथ झकझोरते उसने पूछा, “वह कौन है ?”

“साहब।”

फिर वह नहीं बोली। चुपचाप काम करने लगी। सरयू का दिल काम से हट गया था। वह काम करना चाहता, पर कर कुछ भी नहीं पाता था। दिल के भीरत छटपटाहट शुरू हो गई थी। ज़रा धोके से उसका कोई अङ्ग छू जाता, वह रोमाञ्चित हो उठता। उसे खूब देखता भालता। बार-बार वह सोचता—यह कहाँ से आई। बिलकुल गँवार वह लगती थी। शहर से बड़ी दूर की थी। बाज़ार चटक मटक उसमें नहीं थी। उसकी सादगी ने उसे मोह लिया था। तीन दिन तक न जाने यह कहीं-कहीं मारी-भारी डोलती रही। इसका पति कहाँ होगा। हाथ पर लाख की चूड़ियाँ पहने है। ज़रा साहसकर उसने पूछा, “तेरा नाम क्या है ?”

“कबूतरी।” आँखें उठाकर उसने जवाब दिया।

सरयू की कबूतरी से चार आँखें हुईं। वहाँ लाज नहीं थी। आँखें उठकर, उठी रह गई थीं।

दुपहरी खिल गई। सब मजदूर एक-एक करके साये में, पेड़ों के नीचे, सुस्ताने और खाना खाने चले गये। कबूतरी अभी भी अपने काम पर जुटी थी। सरयू बोला, “काम करके मरेगी, इतनी कड़ी धूप है। चल, खाना खाले।”

“खाना हमारे पास नहीं है।” अनमने भाव से वह बोली। हाथ उसके अपने काम पर ही जुटे थे।

सरयू ने अब समझाया, “भूखे रहना ठीक नहीं। चल, खाना खा लें।”

अनजाने सरयू ने कबूतरी का हाथ पकड़कर उठाया। कबूतरी मना

नहीं कर सकी। उठकर, चुपचाप, पीछे होली। ज़रा हट, जाहनु के पेड़ के नीचे, वे दोनों बैठ गये। सरयू अपनी पोटली उठा लिया। मोटी-मोटी रोटी और आलू का साग था। उसने रोटी निकालकर कबूतरी को दे दी। लोटे में पानी भर लाया। वह चुपचाप खाना खाने लग गई। बड़ी भूखी थी। खा चुकी तो देखा, सरयू ने अपने लिए कुछ भी नहीं बचाया है। सकुचाते हुए पूछा, “तुमने तो कुछ खाया ही नहीं?”

इसी बीच आलू-मटरवाला उधर से गुज़रा। सरयू ने मटर का पत्ता ले लिया। बचे चने चबाये। कबूतरी कुतूहल से सब कुछ देख रही थी, देखती ही रही। बोली कुछ नहीं।

दोपहर की गरमी में सब मज़दूर इधर-उधर आराम कर रहे थे। कबूतरी की आँखों में भी नींद भरी थी। ऊँघाई आते-आते वह भी सो गई। सरयू को नींद नहीं लगी। उसके दिल में एक अजब कुल-बुलाहट बार-बार उठती थी। शरीर भी भारी थका-थका लग रहा था। उसने पाया, वह साँवला चेहरा, गाल पर एक ओर बड़ा खोटा, चेहरे पर शीतला के छोटे-छोटे दाग। वह चाँका। कबूतरी उसे खूब सुन्दर लगी। वह उसके पास पहुँच रहा था। ज़रा कबूतरी ने अँगड़ाई ली। अपनी उस सुन्दरता को मनुष्य से छुपा लेने के लिए पर्याप्त कपड़ा उसके पास नहीं था। सरयू सब देखकर सहम-सा गया। उससे न रहा गया। पुकारा, “कबूतरी!”

कबूतरी सोई ही थी। मानो कि सुम्ताती—चुप रहो जी। नींद में दखल न दो। मुझे जगाओ मत। सरयू अपने को पकड़ नहीं सका। आगे बढ़कर झकोरते हुए बोला, “कबूतरी!”

आँखें मलते-मलते कबूतरी ने अँगड़ाई ली। सरयू को देखा, इधर-उधर आँखें फेरी, कुछ टटोला और आलस्य में भरी फिर पक रही।

सरयू ने पूछा, “कुछ चाहिए ?”

“पानी” वह बोली।

सरयू ने नल से पानी लाकर दिया। क्यूतरी ने मुँह धोकर चाक़ी पी लिया। अब वह बैठ गई। सरयू बीड़ी पी रहा था।

“आज सुबह यहाँ आई हो ?”

“हाँ”

“कहाँ ठहरी हो ?”

“ठेकेदार के यहाँ। उनका बरतन चौका किया करूँगी। वे खाना और पैसा देंगे।”

“वह कैसे मिला गये ?”

उसने बताया, सुबह वह आई थी। बड़ी भूल लगी थी। तीनरोज़ से कुछ भी खाया-पिया नहीं था। रात-दिन चली। खाना कहाँ से पाती। लोगों से सुना कि खाना यहाँ नहीं मिलता। पैसा उसके पास था नहीं। ठेकेदार घूमने गया हुआ था। उसने पैसा माँगा। ठेकेदार ने एक रुपया पेशगी दिया। नौकरी भी लगा दी।

क्यूतरी ने रुपया निकालकर दिखलाया। सरयू देखकर जल उठा। सोचा कि वह क्या कर सकता है। अपने भीतर कोई रास्ता नहीं सुझाई पड़ा। कुछ सँभलकर वह बोला, “तू ठेकेदार के यहाँ मत जाना। वह भला आदमी नहीं है।”

“तुम ही बताओ, मैं कहाँ जाऊँ ?” आँखें उठाकर क्यूतरी उसके मुँह की ओर देखने लगी।

सरयू का खुद का अपना कोई भी बेरा नहीं था। पिता कभी के मर गये थे। माँ भी नहीं थी। एक बेहद-चिड़चिड़े स्वभाव की हुआ थी। वहाँ उसे ले नहीं जा सकता था। क्या करेगा, बहुत कुछ सोचकर भी

कुछ तय नहीं कर सका। बुआ के चंडी रूप को सोच वह काँप उठा। आज सुबह अपनी कमाई के चार पैसा माँग लेने पर उसने जो मट्टी पलीद की, उसे सब का सब याद था। बहुत कुछ वह कहती रही। मुइज्जे का लिहाज़ तक उसे नहीं रह गया था।

कबूतरी चुप थी, मानों कि अब उसे कुछ भी कहना नहीं है। सरयू के प्रति उदास वह फिर भी नहीं रह सकी। पूछा, “तुम्हारा नाम ?”

“सरयू।”

“कहाँ रहते हो तुम ?”

“लाहौरी दरवाजे के पास, गली में।”

“कौन-कौन हैं तुम्हारे ?”

“एक बुआ, बस।”

यह सब पूछकर वह फिर चुप हो रही। सरयू ने अकस्मिकत बाँधी। पूछा, “तुम शहर क्यों चली आई ?”

“महरवा रोज़-रोज़ मारा करता था। मैं भाग आई। अब थोड़ी पकड़ पावेगा। बड़ी दूर है हमारा गाँव।

काम फिर शुरू हो गया था। वही चहल पहल थी। सरयू कोलतार गरम करने चला गया था। कबूतरी चूप-चाप ज़मीन साफ़ कर रही थी। फुर्सत पासोखू ज़रा ख़ाँसा था कि सब ने घुषा से उसकी ओर देखा। वह चुप हो गया। सरयू काम करता-करता सोच रहा था। कि कबूतरी ठेकेदार के यहाँ जावेगी। वह कुछ भी नहीं कर सकता। घासी से उसकी दोस्ती है। उसकी बीबी को वह भाभी कहता है। भाभी क्या कबूतरी को अपने यहाँ नहीं रख लेगी। लेकिन घासी तो अब यहाँ काम नहीं करता। वह किसी दुकानदार के साथ फेरी पर जाया करता है। कबूतरी का ठेकेदार के यहाँ जाना ठीक नहीं। वह बुआ के पाँव पड़ेगा।

लेकिन बुआ को तो रहम है ही नहीं। ठेकेदार के प्रति उठती घृणा का उपाय कुछ भी उसकी समझ में नहीं आया।

कबूतरी उसके पास सरक आई। कहा, “तुम अपने घर क्यों नहीं ले चलते ?”

दवे हुए स्वर में वह बोला, “मेरा भी अपना घर नहीं है।”

ठेकेदार के मुंशी ने कबूतरी को डाँटा, “अरे, क्या फुस-फुस लगाये है। काम भी करेगी कि नहीं ?

कबूतरी को जैसे काट मार गया। वह खड़ी की खड़ी रह गई। इतनी कड़ी जुमान कभी भी उसे आज तक किसी ने नहीं कही थी। वह झुप रही। आँखों में पानी भर आया।

फिर मुंशी बोला, “जा’ टोकरी में कड़क भर ला, जल्दी-जल्दी बिछा। पूरे पचास फेरे किये वगैर छुड़ी नहीं मिलेगी।”

मन ही मन कबूतरी के गुब्बारे जमा हो गया था। वह और भी जग गई। बोली, “यह लो अपनी टोकरी और अपना काम। मैं काम नहीं करूँगी। तुम्हारी कोई जबरदस्ती और जोर नहीं।”

टोकरी उसने फेंक दी।

मुंशी चिल्लाया, “हरामजादी !”

और कबूतरी पेड़ के नीचे जा खड़ी हुई। धम से बैठती फिर बोली, “ले, कर ले जो तुमसे होता है ?”

मुंशी गुस्सा नहीं रोक सका। आपे से बाहर हो कबूतरी का हाथ पकड़ उसे मारने बढ़ा। सब मजदूर हकड़ा हो गये। उसको घेर लिया। वह एक ओर चला गया। कबूतरी भी अपने काम पर लग गई। कुछ देर बाद सरय पास आकर बोला, “नौकरी बड़ी कठिन है।”

“तुम्हें होगी। मुझे किसी का डर थोड़े ही।”

सरयू को कोई भी जवाब नहीं सूझा ।

कबूतरी फिर बोली, “बदमाश हाथ पकड़ने आया था । दाँत से नाक काट लेती, तब मालूम पड़ता ।” चुप-चाप कड़क टोकरी पर रख मशीन की तरह काम पर जुट गई ।

सँक हो गई थी । मुन्शी आया । मजदूरों की हाज़िरी लिखी । एक-एक कर सब चले गये । उसने कबूतरी से कहा, “चल !”

कबूतरी ने सरयू की ओर देखा । वह चुप-चाप उदास खड़ा था । वह उससे कुछ सुनना चाहती थी । जरा इशारा पाते ही उसके साथ चलने को तैयार थी । लेकिन वह चुप था । वह मुन्शी के साथ चल पड़ी । सिर फेरकर उसने देखा । चौरस्ते की पुलिया पर सिर झुकाये वह चुप-चाप बैठा था । वह उसे नहीं पा सकती । वह पीछे छूट गया । चारों ओर बड़ी-बड़ी इमारतों और घनी बस्ती के बीच अब वह थी ।

वह ठेकेदार के मकान पर पहुँची । आँखें नीची किये वह खड़ी थी । नौकर ने उसे उसकी कोठरी दिखलाई । वह भीतर जाने को थी कि ठेकेदार ने पुकारा, “कबूतरी !”

वह रुक पड़ी । ठेकेदार बोला, “आते ही मगमगा शुरू कर दिया ?”

कबूतरी लाज से भर गई । उसकी शिकायत यहाँ भी पहुँची । संभलकर फिर बोली, “उसने बात ही ऐसी कही । मेरा क्या कसूर !”

“अच्छा जा”

वह चली गई । खा-पीकर निश्चित हो लेटी । रात काफ़ी गुज़र चुकी थी । दरवाजे पर खटका हुआ कबूतरी चौंकी । पुकारा, “कौन ?” कोई भी उत्तर नहीं मिला ।

“कौन—कौन ?” बरकर वह बोली ।

किसी ने उसका मुँह दबाते हुए कहा, “चुप !”

कन्नूतरी कुछ पहचानकर बोली, “ठेकेदार बाबू ?”

“हाँ-हाँ,” कह ठेकेदार ने उसे अपनी बांहों में समेट लेना चाहा । कन्नूतरी सटपटाई । कहा, “मुझे छोड़ दो । अरे, यह क्या कर रहे हो । मेरे पेट में……”

ठेकेदार खूब दारू पिये था । कन्नूतरी को ऊँच-नीच समझाया । वह टस से मस नहीं हुई । आदर्श से परे कीर्त्तिका थी—पेट का बच्चा । उसकी हिम्माजत लाजिम लगी । मन्त्र की माँ कहती थी, ऐसे में बहुत हिम्माजत से रहना चाहिए । कभी-कभी वह बच्चा पेट में चलता लगता था । उसे देखने के लिए वह बहुत लालायित थी । उसके लिए ही तो अपने पति से यह सब झगड़ा उसने मोल लिया ।

दारू ठेकेदार को लगी थी । लड़खड़ाता वह आगे बढ़ा । अंधकार में उसे धकेल कन्नूतरी बाहर निकल आई । मकान के हाते से बाहर चौकी सड़क पर पहुँच गई । एक काली छाया उसे अपना पीछा करती मिली । वह भयभीत हुई । एकाएक आवाज़ सुनाई पड़ी, “कन्नूतरी !”

वह सरयू का स्वर था ।

सरयू घर जाकर देर तक सोचता रहा कि क्या करे । उसकी समझ में कोई भी बात नहीं आ रही थी । हुआ सुबह से नाराज था । सरयू ने खाना भी नहीं खाया । कई-कई बातें वह सोच रहा था । काफ़ी रात गुज़र चुकी थी । वह चेत । नींद नहीं आती थी । सुप-चापू उठा । कोठरी से बाहर निकला । ठेकेदार के मकान की ओर बढ़ा ही था कि उसने देखा, कन्नूतरी उस सुनसान अँधेरे में फाटक से बाहर निकल आई है ।

कन्नूतरी को सहारा मिला । सरयू का हाथ । अपने हाथ में ले बोली “मेँ भाग आई हूँ ।”

दोनों चुप-चाप आगे बढ़ रहे थे। सरयू सोच रहा था, भाभी जरूर उन दोनों को अभय देगी। कबूतरी की सीधी-सच्ची बातों से उसका दिल पिघल कर कोमल पड़ चुका था। घासी के मकान पर पहुँच उसने धीमे पुकारा। कोई भी जवाब न मिलने पर, डर के मारे, उसने श्रीर हल्का नहीं किया। दोनों पास घाले आम के बाग में पहुँचे। बीच बगिया में चौड़े चबूतरे पर बैठ गये। कबूतरी जँघते-जँघते सो गई। सरयू भी आँखें हड़ताल ठाने रहीं। बड़ी देर तक उसने सोई कबूतरी को देखा, देखता रहा।

सुबह कम की खुल चुकी थी, सरयू न जाने कितनी देर तक सोया ही रहा। कबूतरी अलग हटी, चुप-चाप बैठी थी। अब पास आकर बोली, “सरयू।”

दिन बढ़ रहा था। सरयू उसे देखता उठा। अँगड़ाई लेता बोला “चल, तुम्हें भाभी के पास छोड़ आऊँ।”

“नहीं काम पर चलेंगे।”

“काम पर।” आश्चर्यचकित सरयू बोला।

“हाँ-हाँ, अब किसी का डर थोड़े ही है।”

सरयू को पतराज करने का साहस नहीं हुआ। राह में चलते-चलते कबूतरी ने पूछा, “तू तो मुझे नहीं मारेगा?”

सरयू हँस पड़ा।

वही सड़क। उसी ठेकेदार की मज़दूरी करने वे दोनों पहुँचे। मानों कोई भी बात नहीं हुई हो। काम पर जुटे ही थे कि ठेकेदार आया। कबूतरी को देख ज़ल उठा। गरज कर कभी जवान से बोला “तू क्यों आई है, बाइन। क्या रोज़ ही अगड़ती रहेगी।”

सरयू ने बीच से ही टोका, "तुमको दूसरी की बहू-बेटी का भी लिहाज है। ऐसे देकर ईमान मोल लेना चाहते हो।"

"बदमाश !" जोर से चपत जड़ते ठेकेदार ने कहा, "तुम दोनों यहाँ से निकल जाओ !"

मज़दूर यह नहीं सह सके। उन्होंने अपना-अपना काम छोड़ दिया। वे काम नहीं करेंगे। ठेकेदार की यह हरकत ठीक उन्हें नहीं लगी। लाचार हो ठेकेदार ने दोनों को काम पर लगाये रखना मंजूर किया। अपनी नेकनामी और दया का कायल बने रहना वह बख़ूबी जानता था। दिन भर दोनों, दूर-दूर से, एक-दूसरे को देख-देखकर मुस्कराते रहे। सब मज़दूर अपनी जीत पर फूले नहीं समा रहे थे। साथ ही सरयू के साहस पर खुश थे। दोपहर को सबने अपने-अपने हिस्से का थोड़ा-थोड़ा खाना उन दोनों को दिया। साथ ही उन्होंने यह भी तय किया कि कबूतरी के लिए वे लोग कुछ पैसा जमा करेंगे। सरयू की पीठ बहादुरी के लिए ठोकी गई। सरयू और कबूतरी, दोनों के दोनों, बहुत ख़रा थे।

संध्या को सरयू कबूतरी को घासी के घर ले गया। और लोग उसके लिए कुछ थोड़े फपड़े जमा करके ले आये थे। बड़ी देर तक भाभी को सब हाल सुनाकर वह घर लौट आया। देखा, बुआ दरवाज़े पर खड़ी है। वह चुन-चाप अन्दर जाना चाहता था। हल्ला मचाते वह बोली, "यहाँ से निकल ! वह राँध कहाँ है ? तूने तो हम सब की नाक फटवा ली। लुब्बा कहीं का !"

वह चुपचाप अचरज में बाहर खड़ा का खड़ा ही रह गया। अन्दर जाने की हिम्मत नहीं पड़ी। बुआ ने दरवाज़ा बन्द कर लिया। खड़े-खड़े पाँच थक गये। उलफ़ान में वह पड़ा था। आखिर कुछ सोचकर

घासी के घर पहुँचा। सब सो गये थे। बाहर से कबूतरी का दरवाजा थपथपाते पुकारा, “कबूतरी !”

वह अभी नहीं सोई थी। आवाज़ पहचान दरवाजा खोल दिया। पूछा, “क्या है ?”

वह चुप था।

“तुम उदास क्यों हो ?”

“बुआ ने घर से निकाल दिया है,” वह भारी स्वर से बोला।
“बैस, इतनी-सी बात। चलो अन्दर।” कबूतरी ने दरवाजा बन्द कर लिया। दोनों चुप रहे। वह फिर बोली, “सो जाओ।” फँबल बिछा, चुपचाप, उसके पास दुबककर खुद भी पड़ रही। रात को कबूतरी की नींद टूटी। देखा, सरयू का हाथ उसकी छाती पर पड़ा है। हाथ उसने हटाया नहीं। चुपचाप वैसे ही पड़ी रही।

अनायास सरयू ने इस चुप को तोड़ा। बोला, “कबूतरी !”

“हाँ।”

“तू मुझसे शादी करेगी ?”

कबूतरी आँधियारे में मुस्कराई।

“झोल न, यहाँ परदा किसका है।

“बच्चा हो जाने पर।”

“तब ही सही !”

दोनों चुप रहे। दोनों के हृदय की अज्ञानता और गुदगुदी के बीच बच्चा था। सरयू ने मन ही मन सोचा, बच्चा हमारे बीच क्यों आया है ? उसका आना ही सारे कमरे की जड़ है। उसने सुना था कि बच्चे रफ़ा-दफ़ा भी हो जाते हैं। वही वह दोनों कर सकते हैं। वह अब बोला, “मुनेगी तू।”

“बोलो !”

“गुस्सा न होना ।”

“गुस्सा मैं कब हुई हूँ ?”

“तब हमारी शादी जल्दी हो जावेगी । बच्चे का होना ठीक बात नहीं । लोग न जाने क्या-क्या कहेंगे ।”

कुछ भी न समझ वह चुप रही । प्रशस्चक दृष्टि से उसने सरयू को देखा । फिर जमीन कुरेदने लगी ।

“बच्चे का होना ठीक नहीं,” सरयू ने कहना शुरू किया, “एक दवाई आती है, जिससे....”

“ओ राम—पर बच्चा होगा । तू कहीं और ब्याह कर ले ।” कबूतरी ने जवाब देते कहा ।

“कबूतरी !”

कबूतरी ने न जाने क्यों रोना शुरू कर दिया था । सरयू ने उसका हाथ फिर उठाया । उसे सहलाते, समझाते बोला, “रो मत ।” मन ही मन वह बात गाँठ रहा था कि चुपके से दवा खिला देता । व्यर्थ ही उसने बात कही ।

कबूतरी अपने स्वामी से झगड़कर चली आई थी । अब स्वामी के पास पहुँचने की चाह एकाएक जाग उठी । जी में हुआ, वह लौट कर चली जावेगी । यहाँ के लोग उसे पसन्द नहीं । वह ज़रूर चली जावेगी । तभी उसने देखा, अलग हटकर, नज़्दी ज़मीन पर, सरयू सो रहा था । उसने पुकारा, “सरयू !”

कोई भी जवाब न पा, खिसककर, वह उसके पास पहुँची । सीने, यदि सरयू ने उसे मदद न दी होती तो उसका क्या हाल होता ? कौन

किसका लयाँल करता है। परदेस में वही उसका एकमात्र सहारा था। सरयू को दिखाते फिर वह बोली, “ओ सरयू।”

सरयू उठ बैठा। अपने पास, कंबल पर, वह उसे ले आई। रोती हुई बोली, “मुझे बच्चा नहीं चाहिए।”

फूँट-फूँटकर वह रोने लगी। सरयू अवाक रह गया।

सरयू की ठोड़ी पकड़कर उसने कहा, “हम दोनों शादी करेंगे। तू मेरे पास ही रहना। बोलता क्यों नहीं है। हमारी शादी हो गई है। अब हम साथ-साथ रहेंगे।

“कबूतरी।” सरयू गद्गद् हो बोला।

रात भर कबूतरी सरयू से लगी पड़ी रही। खून गहरी नींद उसे आई। सुबह उठ सरयू बाहर निकला। दरवाजा खोल देखा, भाभी खड़ी है। सरयू चुप-चाप खिसकने की सोच रहा था। वह बोली, “दो दिन में ही सारे करतब सीख गये हो।”

शर्म से गड़गड़ भी सरयू भाग गया।

दिन कटे। रोज़ दोनों काम पर जाते। अब कोई खास बात नहीं लगती थी। जिस दिन दोनों को मजदूरी मिली, कबूतरी बोली, “कुछ सामान तो खरीद लो।”

गृहस्थी का सामान वे खरीद लाये। ठेकेदार का गुमास्ता, कभी-कभी, चुपके कबूतरी का मज़ाक उड़ाया करता। वह चुप रहती। मगढ़ा बढ़ाना वह नहीं चाहती थी।

एक दिन कबूतरी काम पर नहीं आई। सरयू ने आकर सुनाया उसके बच्चा हुआ। सब को बड़ा आश्चर्य हुआ। जानते सब थे, फिर भी जैसे अपने को अच्छी तरह समझाने लगे कि कबूतरी के बच्चा

हो सकता था वह ज़रूर हुआ होगा। उस दिन ठेकेदार से कहकर सब मजदूरों ने जल्दी छुट्टी माँग ली। सब आपस में कितनी बातें, बच्चे और उसकी माँ के बारे में गाँव रहे थे। बच्चा न जाने कैसा होगा। उनकी सब बातों में ठीक ठीक जवाब सरयू भी नहीं दे पाता था। उनमें से कुछ तो, बाज़ार से खिलौने, बच्चे के कपड़े वगैरह भी खरीद लाये थे। घासी की बीबी सब को देख कर हँसी। बोली, “पन्द्रहवें दिन देखने को मिलेगा।”

सरयू को भी देखने की इजाज़त नहीं मिली। रात को सबके सो जाने पर चुन्चाप वह अन्दर पहुँचा। देखा कि भाभी भी पास ही सो रही है। बच्चा और कबूतरी चादर ओढ़े सोये थे। कबूतरी की आँखें खुली थीं। सरयू ने भाभी की ओर इशारा किया। कबूतरी के ओठों को हल्के चूम वह बाहर खुशी-खुशी चला आया।

माँ की कमजोरी की वजह से बच्चा आठवें महीने ही हुआ था। रोज ही बीमार रहा। एक महीने बाद वह एकाएक मर गया। कबूतरी उस रात खूब रोई। घासी और सरयू बच्चे को गाढ़ने लगे गये थे। घासी की बीबी भी ऊँघते-ऊँघते गहरी नींद में सो गई थी। कबूतरी को बड़ा दुःख हुआ। उसे अपने पति की याद आई, शादी की और उसजिन्दगी की भी। फिर बच्चे का रोना, ठुकर-ठुकर के देखना। वह बच्चा निछोटे दिनों उसका था और अब। इसी बच्चे के लिए एक दिन ठेकेदार से मांगी थी और सरयू से भी। सरयू की आँखों में उसने आँसू देखे थे। पावड़ा वह पड़ोस से माँग लाया था। बच्चे को वे अब गाढ़ देंगे। उसके पति की वही एक याद थी। उसे दुःख ने घेर लिया। कोई समझानेवाला पास नहीं था। सोचा, वह अपने गाँव, पति के पास, जावेगी। उससे माफ़ी माँग लेगी। कहेगी—तुम्हारा बच्चा मर गया।

उद्भ्रान्त हो वह बाहर निकली। चुपचाप चली गई। रास्ते में याद आई, वह खावेगी क्या। उसकी मजदूरी के पैसे ठेकेदार पर बाक़ी हैं। वह माँग लावेगी। बावली बनी वह ठेकेदार के दरवाज़े पर पहुँची। दरवाज़ा उसने धपधपाया। ठेकेदार रस में कुछ हार जाने की वजह से अभी तक सोया नहीं था। रस कोर्स की कमी शराब की बीतलों से बाज़ी लगाकर निकाल रहा था। खटका सुन वह चौंका। माथे का पसीना पोंछता बाहर आया। देखा, कबूतरी खड़ी है।

आगे बढ़ कबूतरी बोली, “मैं गाँव जा रही हूँ। बच्चा मर गया। बाक़ी मजदूरी दे दो।”

ठेकेदार ने नशे में मरी उन्मत्त आँखों से एक बार उसे खूब देखा। फिर पूछा, “मर गया।”

कबूतरी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया।

नशे में चूर था। उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया। सावधानी से चटखनी लगाई। शक्ति-सञ्चय के लिए कुछ क्षण दरवाज़े से टिका खड़ा रहा। लकड़खानी टाँगों को सँभाल फिर आगे बढ़ा। अस्तव्यस्त कबूतरी को अपनी छाती से लगाकर बोला, “यहीं तू रह।”

कबूतरी जैसे शून्य में लो गई थी। सब कुछ वह भूलती-भूलती जा रही थी। अपने दुःख में सारी निचुड़ गई थी। ठेकेदार की इच्छा और वासना के आगे, विरोध या पक्ष में, कोई भी तर्क बाक़ी नहीं रह गया था।

“कबूतरी।”

अब वह बोला। पाँच रुपये उसे दिये। वह बाहर चली आई। चुपके आगे बढ़ गई। पीछे मुड़कर भी उसने नहीं देखा।

आधी रात बीत गई थी। दुनिया चुपके सोई थी। कबूतरी अपने

स्वामी के पास गाँव लौट रही थी। वह आगे बढ़ती चली गई। आदश उसके दिमाग से बाहर की चीज थी। उसके दिल में ठेकेदार के प्रति कोई खुरी भावना नहीं थी। न ही सरयू की याद अब बाक़ी थी। चौड़ी-चौड़ी सड़कों और गलियों को पार करती, वह अपने गाँव जा रही थी। शहर और वहाँ के लोगों के लिए उसके मन में खुराई नहीं थी। अपने स्वामी के पास जल्दी से जल्दी वह पहुँच जाना चाहती थी। कभी-कभी वह ठेकेदार के दिये पाँच रुपये को, उदय होते सूर्य की लाली में देख, उनकी चमचमाहट पर हँस पड़ती थी।

सच ही, कबूतरी अपने स्वामी के पास गाँव जा रही थी।



हिरन की आँखें

रियासत की छोटी रानी साहिबा शादी के बाद महल में पहुँच भी नहीं पाई थी कि रास्ते ही में उनको हिस्टीरिया का दौरा आ गया। आखिर वह रंग-महल में पहुँचाई गई, नर्तियों ने उनको फूलों की सेज पर सुला दिया। राजा साहब ने इनीमून का प्रोग्राम हटा दिया और हाउस की सेडी सार्जन फ़ोन से बुलवाई गई। उसने आकर देखा, इन्जेक्शन दिया और राजा साहब से बातें होने लगीं।

“रास्ते में एकाएक क्या हो गया !”

“कुछ भी नहीं।” राजा साहब बोले, “हमारी ‘कार’ के जंगल से निकलते ही सामने खेतों में काले हिरनों का एक झुंड दीख पड़ा। रानी उनको देखने के लिए उतर पड़ी। उसके बाद बेहोश हो गई थी।

“कैसे हिरन थे?”

“सब नर थे। उनके सींगों को देखकर रानी बोली थी, ‘कितने सुन्दर हैं ये!’ उनका सारा चेहरा गुलाबी पड़ गया था। वह न जाने क्या गुनगुनाती, बर्फी देर तक हिरनों को देखती रह गई। तब मैं बोला, ‘देरी हो रही है।’ बड़ी कातरता से उसने मेरी ओर देखा और कार पर ठीक तरह बैठ भी नहीं पाई थी कि छूटपटाने लगी, परदे फाड़ने की कोशिश की, दाँत कटकटाये और बेहोश हो गई।”

जेडी-डॉक्टर ने अपने में ही सर हिलाया। मानो वह कोई गंभीर बात सोच रही हो। खुद उसने भी देखा था कि उसके मरीज के चेहरे पर एक पीली पपड़ी-सी पड़ गई है। फिर भी एकाएक समझ नहीं आता था कि वह रोग क्यों हो गया। इसके इलाज के जरिये से क्या यह बरी रखी गई, अथवा वहाँ दाब-बूझकर रखने की कोशिशों के पीछे इसके ‘सेक्स’ को अपेक्षित ही गिना गया। यह भी गौर-मुमकिन लगा। उसका अंदाज़ था कि उसका भीतरी कुमारीत्व चूक और निपट गया है। नारीत्व की बाहरी परछाई में फ़िलहाल भावुकता भी नज़र नहीं पड़ी। अलावा इसके कोई ऐसा लक्षण भी उसमें नहीं था, ‘सेक्स-प्रदर्शन’ की जिससे भूल जाहिर हो। उसके शरीर का निष्क्रिय-सन्तोष देख-वह मन ही मन हँस पड़ी। राजा साहब से बोली, “महारानी भीतर बहुत डर गई हैं। अवस्था बहुत नाशुक है। जैसे कोई चिन्ता की बात नहीं। कम से कम तीन-चार महीने बिज-भिन्न प्रयोग के बाद रोग की ठीकव्यवस्था हो सकेगी।”

राजा साहब ने रानी को देखा। वह चुपचाप खड़े रह गये। लेडी-डाक्टर मुस्कराते बोली, “कोई चिन्ता नहीं है।”

राजा साहब स्तम्भित रह गये। इतनी ही नहीं, उस हँसी के भीतरी मजाक को बखूबी पहचान बाहर चले गये। लेडी-डाक्टर ने उस कमरे के सारे दरवाजे बन्द कर दिये, परदे खोलें और छोटी महारानी के पलंग के पास बैठ गई। कुछ देर तक उसे देखा। उसके शरीर के अङ्ग-अङ्ग की सावधानी से परीक्षा ली। हृदय की गति भाँपी। एका-एक महारानी के शरीर पर कँपकँपी फैली और वह होश में आने लगी। रानी ने एकाएक आँखें खोलीं। हड़बड़ी में उठी, अवाक् अपने चारों ओर देखती बोली, “मैं कहाँ हूँ ?”

“महल में।”

और वे काले हिरन ?”

“काले हिरन।”

“वह आगेवाला क्यों अपनी आँखों से मुझे घूर रहा था ?”

“आप क्या कह रही हैं ?”

“तुम कौन हो ?”

“महल की लेडी डाक्टर।”

“राजा साहब कहाँ हैं ?”

“अभी-अभी चले गये।”

“क्या मैं बीमार हूँ ?”

“नहीं, सफर की वजह से कुछ कमजोरी आ गई थी। अब आप ठीक हो गई हैं।”

“यह झूठ है। मैं बहुत बीमार हूँ। यह देखो—यहाँ सूजन आ गई है। इसके नीचे दबा मेरा दिल ज़रूरत से ज्यादा धड़कता है।

अभी भी, लगता है, जैसे कोई उसे अपनी भरी हथेली से ढके हो। उस पर दबाव इसी लिए महसूस होता है। और यह देखो, इसमें जीवन नहीं रह गया है। अभी मेरी उम्र सिर्फ बीस साल की है कई बार मैंने अपनी सामर्थ्य को परख लेना चाहा, हमेशा असफल रही। हमारे चारों ओर बड़ी-बड़ी बकावट रही है। और घावली बनकर, बाथरूम में, घंटों अपने शरीर के भिन्न अङ्गों को देखा करती और जानना चाहती, उसका अस्तित्व किस लिए है। मेरा सारा शरीर फूल उठता, भारी-भारी साँसे आने लगती। पानी का फुआरा खोल उसके नीचे लेटजाती। पानी की वे गुनगुनी बूँदें मेरे सारे शरीर को ढक लेती। अपनी उस तसल्ली को अपने तक ही मैंने रखा। किसी से कुछ नहीं कहा। और आज.....

“आज—क्या हुआ महारानी जी ? मैं आपकी नौकर हूँ—आप का हर तरह से ख्याल मुझे करना है। फिर उम्र के लिहाज से भी मैं आप से बड़ी हूँ।”

“जब हम जङ्गल में खड़े थे, उन काले हिरनों को देखकर मैं सिहर उठी। सब से आगेवाले की आँखों में जाने क्या बात थी कि मैं उसकी आँखों की ओर देखती रह गई। उसकी आँखें खाली और भूखी थी, जैसे मुझे अपने में समा लेना चाहती हों। तभी गजा साहब ने मुझे खुम लिया और मैं.....”

चूमने के बाद ही आप बेहोश हो गई थीं ?”

“लेकिन वह आगेवाला हिरन मुझे क्यों घूर रहा था ?”

“कोई भ्रम होगा।”

“उसकी आँखें जैसे सब सोल लेना चाहती थीं। मैं काँप उठी। हतने में ही राजा साहब.....”

“फिर तुम छुटपटाई और कार में बेहोश हो गईं ।”

“छुटपटाई थी यह किसने कहा ?”

“राजा साहब ने ।”

“ठीक बात है । उस सुम्बन के बाद मुझे कुछ ठीक-सा होश नहीं रहा । मेरी आँखों के आगे काला परदा छा गया था । मैंने देखा वे दो आँखें जैसे मेरा पीछा कर रही हैं । मैं भयभीत हो उठी । ज़ुलुलाना चाहती थी, किन्तु राजा साहब ने अपने होठों से मेरा मुँह ढक लिया । और वे दो आँखें मेरे शरीर के चारों ओर चक्कर लगाकर जैसे भीतर बैठ गई हैं ... ।”

“क्या ?”

“इस वक्त भी वे वहीं हैं । क्या तुम उनको बाहर नहीं निकाल सकती हो ? छी-छी, अभी तक अजीब कुलझुलाहट में महसूस कर रही हूँ । और हिरन की गन्ध—तुम कुछ नहीं सूँघ रही हो क्या ।”

“गन्ध भी महसूस हो रही है । सब एक खयाल है । इस तरह मन कभी ढाँवाडोल हो ही जाया करता है । आप को काफ़ी आराम चाहिए ।”

“लेकिन डॉक्टर, क्या तुम उन दोनों आँखों को आपरेशन कर निकाल नहीं सकती हो ? बकी बेचैनी फैल रही है । शरीर की भीतरी कम्पन अजब अकुलाहट पैदा करती है ।”

“फिलहाल आराम करें । मैं इस पर विचार करूँगी । न ये बातें व्यर्थ किसी से कही जानी चाहिएँ । बेकार राजा साहब से कहना भी उचित नहीं ।”

“महारानी चुप रहीं । लेडी डाक्टर भी चली गई । वह पल्लंग पर लेटी-की-लेटी ही रही । कई बार भौंचक्की-सी उठ, कमरे से चारों ओर

की सजावट को बह देखती रह जाती। फिर उलझन में हट, पलंग के तकिये के बीच मुँह रख, पढ़ रहती।

महारानी का लड़कपन कुछ वैसा मधुरपूर्ण नहीं था। बचपन में उसकी दादी उससे छोटे-छोटे हाथ-पाँवों को अपने मुँह में रखकर काटा करती थी। धीरे-धीरे खुद उसे भी अपने हाथ को काटने की आदत पड़ गई। एक बड़ा भाई था, राजकुमार। वह कहीं पढ़ता था। जब कभी आता, कुछ खास उस्ताह उसकी बातों से नहीं मित्रता था। रूखा, ठीक-ठीक बात नहीं करेगा। उसकी बातों का जवाब नहीं देगा। न उसकी शक्काओं का समाधान ही वह कर पाता था। तब वह बाहर की हो गई थी। पूछती, “कबूतरी के अण्डे कैसे होते हैं ?”

राजकुमार अपनी इन्साइक्लोपीडिया की मोटी किताब के पन्ने पलटकर कहता, “यह उसमें नहीं लिखा है।”

वह फिर पूछती, “क्या पेड़ों की शादी होती है ?”

“नहीं।”

“तब वह पीपल के पेड़ पर बेरो की लता क्यों लिपट गई है।”

“वह जानती थी कि ज़रूर उनकी शादी हो गई है। यदि न होती, तो भला उसकी बाँदी क्यों यह कहती उसका भाई खुबू है कि कुछ भी नहीं जानता। उसे सारी बातें जान लेनी चाहियँ। कॉलेज में सब पढ़ाई जाती होगी। और बाँदी तो यह भी कहती थी कि गाय के जब बच्चा होता है, औरते ही वहाँ जा सकती हैं। यदि आदमी वहाँ पैर होगा तो बच्चा नहीं होगा। गाय को शरम लगती है। आदमी का उसे शरम क्यों लगती है ? उसके भाई के पास इसका भी जवाब नहीं था। अपनी खुबू से भी वह ज्यादा नहीं सोच पाती थी। बाँदी को तो उतना ही कहना था। वह भी दिल् बहलाने के किस्से के रूप

मे । जब कभी वह रूठ जाया करती थी, मन-बुझाव काफ़ी नहीं होता था । जब उसकी दूसरी बाँदी के लड़का हुआ और दो महीने के बच्चे को लेकर वह महल में आई तो वह भी अपनी माँ के पास खड़ी थी । वह बच्चा कहाँ से आ गया, उसकी कुछ भी समझ में नहीं आया । इतना वह सोचती गई, गाय की बाछी की तरह वह पैदा हुआ होगा । वहाँ किसी भी आदमी को जाने की इजाज़त नहीं मिली होगी । उस दिन साँझ को वह राजकुमार से बोली, “तुमने बेबी देखा ?”

“नहीं तो ।”

“अच्छा, बतलाओ कि वह कैसे पैदा हो गया है ?”

राजकुमार चुप रह गया ।

“मैं जानती हूँ ।”

“क्या !”

“पहले शादी होती है, फिर बच्चा ।”

राजकुमार आश्चर्य में ही खूब रहा ।

“तुमने नहीं देखा, वह कुत्ते का जोड़ा ! पहले उनकी शादी हुई, थी, फिर कुछ महीने के बाद बच्चे हो गये थे ।”

“छै हूए थे ।”

“हाँ कुत्तों की शादी हर छठे महीने होती है, आदमी की नहीं ।”

• अपनी बहिन की बुझिमानी पर सोचता राजकुमार चुप रह जाता था । अधिक विचार भला वह क्या करे । वह तो जैसे उस सारी विद्या का अभ्येष्ट करना जान गई थी । कभी-कभी सोचती, ‘उसके भी बच्चा होगा । पहले शादी होगी । वह अपने पति के साथ रहेगी । किसी को वहाँ जाने की इजाज़त नहीं होगी । लेकिन कुत्ते की शादी में तो एक बड़ा तमाशा हुआ था । सब लोग वहाँ खड़े थे । बाँदियाँ थीं, नौकर

ये । पर नहीं, वह रानी प्रेमी । उसको परदा करना होगा । वहाँ कोई नहीं आवेगा । भीतर ही भीतर उसके दिल में हजारों सवाल उठाकरते । वह उनको खूब जान लेना चाहती थी । धीरे धीरे बक कटता गया । वह अपने भीतरी खिलौनों की शादी करती । लेकिन उसे बड़ी निराशा होती कि वे साथ साथ सोये रहते हैं, फिर भी उनसे बच्चे नहीं होते । उनसे बच्चे क्यों नहीं होते हैं ? यदि होते हैं, तो कहाँ होते होंगे ? महल में उनको क्या शर्म है ? वह तो परदे के भीतर उनको रखती है । कोई भी उन्हें देख नहीं सकता । कोई आदमी भी तो वहाँ नहीं जाता है । उसके भाई तक को उनके पास जाने का हक नहीं है । फिर भी बच्चे नहीं होते । वह चाहती है कि वह जो सिपाही गुड्डा है, उसकी अँगरेजी मेम से बच्चा हो और उस छोटे बेनी के लिए तब वह झुलना मंगावेगी । उसके लिए छोटी सी गाड़ी आवेगी । वह अपने भाई को अपनी करतूत दिखलाना चाहती थी । यह भेद किसी से भी उसने नहीं कहा ।

दिन कटते जा रहे थे । अपने जीवन के पंद्रहवें साल में वह चल रही थी । सभी एक दिन उसके दूर के रिश्ते का चचेरा भाई, आठ साल बाद, बड़े बड़े इम्तदान हंगलैण्ड, अमरीका, यूरोप आदि देशों के पास कर कौट आया था उसकी बातें बड़ी दिलचस्प होती थीं । वह न जाने कैसे समझ गई कि वह सब और सारे सवालों के उत्तर देने की सामर्थ रखता है । मन में किसना ही अविश्वास होता, फिर भी एक सुलझी अकुलाहट में वह यह मान लेने को तैयार थी, उसके भीतरी सन्देह, गुड्डे-गुड्डे के बच्चे होने की समस्या, ईंटों के कैसे बच्चे होते हैं, यह सब वह झरूर सीख आया होगा । लेकिन उसके व्यक्तित्व के आगे वह किन्तक के मारे कुछ भी पूछ नहीं पाती थी । अपने में बहुत ही अनसनी और असम्पुष्ट रहने लगी ।

एक दिन सौंफ को वह बाग में फुहारे के पास खड़ी थी। देख रही थी कि तितली का जोड़ा उड़ रहा है। तभी उसने आकर पूछा, “क्या सोच रही हो, कौशल्या ?”

“कुछ भी नहीं।”

“भूठ बात है। तू तितली की ओर देख रही थी न ?”

“तुमने कैसे जान लिया ?” उसकी भीतरी बात भी वह मालूम कर लेता है। वह आश्चर्य में रह गई।

“तितलियों में एक विचित्र बात होती है। नर पर एक ऐसी महक होती है कि मादा उससे उन्मत्त हो उसके पास खिंची चली जाती है। अभी अभी वह बच्चा, जो नर है, गुलान के फूल पर बैठा था। तभी मादा लगाती-लगाती उस फूल के नीचे गिर पड़ी थी। नर ने उसे देखा और उसकी हिफाजत की। वह दोश में आई और फिर दोनों साथ-साथ उड़कर चले गये।

उसने मन ही मन सोचा, यह बिल्कुल नई बात है ! अब उनके बच्चे होंगे और फिर...लेकिन उलझन बढ़ती जा रही थी। पूछा, “अब ये कहाँ जायेंगे ?”

“कुछ दिन इसी बाग में रहेंगे। उसके बाद एक दिन मादा मर्न बन जावेगी। नर चला जावेगा।”

“वह कहाँ चला जावेगा ?” आश्चर्य से उसने पूछा।

“किसी दूसरे बाग में.....”

कुछ ठीक-सा न समझकर भी उसने कहा, “अच्छा।”

“और चिड़ियों में भी नर सुन्दर-सुन्दर गाने गाकर मादा को अपने पास बुलाता है। इनके यहाँ यही व्यवहार चलता है।”

वह सब सुनकर अचरज में रह जाती। फिर न जाने क्यों मन में

संकुचित हो रहती। उसने एक दिन कहा, “पशु प्रेम नहीं जानते हैं। उनके यहाँ मनुष्य की तरह निराश प्रेमी नहीं रहा करते हैं।”

इतना सुन कहती, “ओह, तुम तो बहुत-सी बातें सुना-सुनाकर मुझे बरा दिया करते हो। तब बच्चे एक दूसरे को क्यों प्यार करते हैं, यह किजून है ?”

“बिल्कुल बेकार। आगे उससे कुछ भी मतलब नहीं रह जाता।”

उसके प्रभाव के भीतर फैल; हर वक्त उसकी बातों को सुनते-सुनते, उसने न जाने क्या-क्या और कैसी-कैसी नई बातें सीख ली थी—आदमी क्या है, विश्वान अब क्या-क्या कर रहा है, दुनिया का नाश कब होगा, पशु-पक्षी और मनुष्य के जीवन में इतना बड़ा अन्तर क्यों है ? वह सुनाता था, वह एक-एक बात को रटती जाती थी।

एक दिन रात को वह चुपचाप चारपाई पर बैठी हुई थी। वह पास आकर बैठ गया। बोला “तुम्हारे पाँव तो बहुत सुन्दर हैं।”

“क्यों, क्या छुहारे नहीं हैं ?”

“मेरे !” वह चुप हो गया। उसके हाथ की उँगलियों को दाँतों के नीचे रख बोला, “इनको चबा डालने की तबीयत करती है।”

वह कुछ नहीं बोली। उसकी ओर देखती ही रह गई। तभी उसने अपने ओठों को उसके ओठों से मिला दिया था।

“तुम्हारे ओठ तो बहुत गरम हैं,” वह बोली, ‘बुलार-सा चूढ़ रहा है।

“हमेशा ही यह गरम रहते हैं। बहुत-सी बातें मैं मन में सोचता हूँ और वे ओठों पर ही रुक जाती हैं। इलीसिए वे गरम हो जाते हैं।”

“क्या बातें हैं वह ?”

उसके हाथ की कुछ उँगलियाँ उसके कानों को सहलाती-सहलाती उसके गालों को छुने लग गई थीं ।

“बतलाओगे नहीं ?” वह कुत्तूहल में बोली ।

अपने विशाल बाहुओं में उसने उसे जकड़ लिया था । वह घबकाहट में छूटकर चारपाई पर बैठ गई । सारे शरीर में उसके पसीना आ गया था ।

कुछ दिन उसका जी ठीक नहीं रहा । फिर एक दिन सुना गया, उसे किसी ने ज़हर देकर मार डाला है । उस बात की तद्भीकत हुई थी । वह बहुत डर गई थी । किसी से भी पूछ-जाँच नहीं की ।

लेडी सर्जन ने महारानी की बीमारी के लिए बहुत-सी बातें सोची । कई पुस्तकों को टटोड़-टटोल कर देखा । कितनी ही समस्याओं पर विचार करने के बाद महाराज से बोली, “मेरा खयाल है कि एक काला हिरन कहीं से मँगवाया जाय ।”

“दीवान को हुक्म दिया जावेगा । लेकिन मायके में तो कभी यह रोग नहीं होता था । एकाएक क्या बात हो गई ?”

“एकाएक कोई ऐसा धक्का लगा है कि भीतरी नलों में ज़हर फैल गया है । यदि वह बच्चे दानी और स्वाइन में फैल गया तो फिर किन्दा रहने की उम्मेद कम है ।”

“इन्जेक्शन्स....”

“वह तो मैं ऑर्डर दिलवा चुकी हूँ ।”

“जो आप ठीक समझें, मैं क्या कहूँ ।”

और एक दिन एक काला हिरन छोटी महारानी के कमरे में लाया गया । उसे एक चमार जाल से पकड़कर लाया था । छोटी महारानी उसे देखकर लिज उठी । पूछा “इसे कौन लाया है ?”

“कुछ मालूम नहीं।”

“उसे यहाँ बुलाया जाय।”

रङ्गमहल में आदमियों के जाने की इजाजत नहीं थी। महारानी का हुक्म फिर भी मान्य था। महारानी ने देखा कि वह चमार का जवान लड़का है—बिलकुल काला, एक फटी-पुरानी लँगोटी पहने। उससे पूछा, “तूने पकड़ा है?”

“हाँ, सरकार।”

“अच्छा, इसे पालो। रोज यहाँ आकर छोड़ जाय करो।”
डाक्टरनी ने कहा।

वह लड़का चला गया। रोज छोटी महारानी खिड़की से देखती कि वह चमार का लड़का उस हिरन के साथ खेला करता है। सुन्दर, काला-काला हिरन बहुत ही अच्छा लगता था। बड़े ही प्यारे सींग थे उसके। जब कभी वह लड़का कमरे में आता और उसके पीछे-पीछे वह हिरन भी तो यह सोचती, उसके भीतर बैठी वे आँखें जैसे उस लड़के की आँखों में मिल गई हैं। उसकी आँखों में वह उन आँखों को तलाश करना चाहती, कुछ न पाकर, भ्रम समझ, एक ठण्डी उसास भर फिर रह जाती।

एक दिन उसकी बौदी ने सुनाया, वह लड़का शराब पीकर एक नौकरानी से लड़ पड़ा है। उसे विश्वास नहीं हुआ। पूछा,
“नौकरानी से?”

“छेड़खानी कर रहा था? नौकरानी कह रही थी कि वह शराब के नशे में उसे पकड़ना चाहता था।”

“पकड़ना।”

“हाँ, वह बेदमाय है।”

उस समय छोटी महारानी चुप रही। अगली सुबह उसने नौकरानी से एक बेंत मँगवाई। जब वह लकड़ा हिरन लेकर आया उसने पूछा,
“तू शराब पीता है ?”

“नहीं सरकार।”

“भूठ बोलता है ?”

“मैं नहीं पीता।”

“भूठा !” कह उसने बेंत से उसे मारना शुरू कर दिया। बार-बार कहती थी, “ऐसी शराब करेगा, भूठ बोलेगा—सच बता।”

“सरकार, कल थोड़ी पी थी।”

“पी थी—क्यों पी ?” उसके आँसुओं से भुले चेहरे को देख वह सहमी बोली।

“गलती हो गई, सरकार। अब ऐसा नहीं होगा।”

“और नौकरानी के साथ ?”

“क्या !” भौंचक्का वह रह गया।

“नौकरानी—हाँ-हाँ, नौकरानी !” वह तेजी से बोली।

“वह बदचलन है, मालिक।”

“बदचलन !”

“जब से मैं आया हूँ, हमेशा मुझे फुसलाती और तक्क करती है।”

“मुझे तक्क करती है ?” आश्चर्य से उसने पूछा।

“हाँ।”

“क्या बात है ?”

“मालिक, वह बतलाने की बात नहीं।”

“बतला, बदमाश कहीं का !”

“उसकी ‘सोख’ से साठ-नाँठ है।”

“तूने कैसे जाना ?”

“मालिक, मैंने एक दिन दोनों को पकड़ लिया था। उन्ही दिन से वे मुझे मारने की धमकी देते हैं।”

“चला जा !” गुस्से में वह बोली।

उसके चले जाने पर उसे लगा कि सब ही उसी हिरन-जैसी, बिलकुल वैसी ही, उस लड़के को आँखें अब हो गई हैं। वह आँखें जैसे कि उसके शरीर से बाहर निकल गई और वह आली हो गई है।

अगले दिन सुबह उसने उससे कहा, “देख, शरारत नहीं किया करते हैं। तू मेरा नौकर है। मैं तेरे खिलाफ कुछ भी सुनना नहीं चाहती हूँ। वह नौकरानी निकाल दी गई है।”

हिरन को उसने पास बुलाया। वह डर गया। नौकर बोला, “पशु भी ठीक-ठीक बहचालता है। पास आना नहीं चाहता। कल से वह आप से खुरा नहीं है, सरकार।”

“क्यों, क्या हुआ है इसे ?”

“इसे डर लगा है कि कहीं आप आज भी मुझे न मारे। इसी लिए सुबह आने को तैयार नहीं हुआ।”

“क्या कह रहा है तू ?”

“कल मैं खाना नहीं खा सका तो यह भी भूखा रहा। जब मैं पीड़ा से कराहता था, यह भी मेरे पास आ कातर दृष्टि से मुझे देखता, पूछता-सा लगता था, तबीयत अब कैसी है ?”

‘तू दवाखाने क्यों नहीं गया ? यह डाक्टर आखिर किस लिए हैं, उनकी इतनी तनख्वाह क्यों दी जाती है ?’

‘सरकार, मैं शर्म के मारे नहीं गया।’

“शर्म कैसी ?”

“नाइक लोग पूछते कि क्या हुआ ?”
 “तब तू शराब क्यों पीता है ?”
 “सरकार, वह बहुत अच्छी चीज है ! कल मार खाकर भी मैंने
 पी थी।”
 “कल फिर पी !”
 “हाँ, उससे पीना नहीं मालूम पड़ी। सब कुछ भूल गया। नींद
 भी आ गई।”
 “तब देख, मैं भी पिऊँगी !”
 “क्या सरकार !”
 “मैं भी पिऊँगी ! तू चुपचाप रात को ले आना। किसी को
 मालूम न हो।”
 “लेकिन ?”
 “पेसा चाहिए—ले।”
 महारानी ने दस का एक नोट उसके सामने फेंक दिया।
 आधी रात नौकर पहुँचा। महारानी ने जरा-सी पी और मुँह
 बिनका लिया। फिर कोशिश की। एक-एक घूँट पीने की कोशिश
 की। बहुत गरम होने लग गया था। उत्तेजित होकर वह बोली, “बहुत
 गरम हो रहा है। मेरे कपड़े खोल—खोल।”
 नौकर भौंचक्का खड़ा रहा।
 “बदमाश, देखता ही रहेगा—खोल, खोल।”
 “सरकार, आप क्या शोर कर रही हैं ?”
 “खोल, खोल।”
 वह बैठ दूँदकर ले आई। उसने अपने साड़ी खोलकर फेंक दी।
 पेटीकोट खोल डाला, बाड़ी फाड़ अलग कर दी और बाकी शराब

की बोतल अपने सिर पर उँढेल ली। बेहोश पलेंग पर फिर वह पड़ गई। नौकर ने देखा, देखता रहा और.....

आखिर नौकर ने बोतल उठाई। इधर-उधर बिस्तर-चीज़ें सँभालकर रख दीं। महारानी के नम्र शरीर को फिर ठीक तरह ढक बाहर चला आया।

सुबह होने पर सैडी-डॉक्टर ने आकर देखा, महारानी बेहोश पड़ी हैं। कमरे में चारों ओर नज़र डाली। लगा, जैसे कोई भारी तूफ़ान आकर गुज़र गया हो। वह सन्न रह गईं। तभी एक बाँदी ने आकर सुनाया, नमोर का लड़का हिरन के गले को चाकू से काटकर भाग गया है।

फायर ब्रिगेड

आठ साल शादी हुए गुजर चुके थे। एक लड़का हुआ। उसकी उम्र छः साल की थी। पति मिलिटरी के एक बड़े अफसर थे। अलग-अलग कैम्पुसमें पलटन के साथ तबादलों पर ही वह व्यस्त रहते थे। शादी के कुछ दिन बाद तक खूब रोमांस चला। पत्नी को माँ बनाने में कोई खास दिक्कत और तबादल नहीं उठानी पड़ी। बच्चा होने के बाद पति एक पलटन के साथ चीन, हांगकांग, चले गये। दो-तीन साल वहाँ रहे उन्होंने अम्बाज़ लगाया कि पालतू रोमांस में भारी-

गड़बड़ है—वही रोज़ाना बातें, वही सारा सबक, वे ही पुराने शिक्षक और शिकायतें वही-वही नारी-शरीर। पहले जो दिल में एक हिचक थी, हांगामा के स्वतंत्र वातावरण में वह शायद हो गई। वहाँ सुन्दर वेश्याएँ थीं। और भी बहुत से साधन थे। एक दिन अपने एक साथी के कहने पर वे उनके यहाँ गये।

एक सुन्दर कमरा। कई कोचें बिछी थीं। इधर-उधर, चारों ओर, दरवाजों पर परदे पड़े थे। दो लड़कियों ने आगन्तुकों का स्वागत किया। एक ने, जो जरा अचेष्ट थी, पुकारा, “शोमा ?” एक लड़की पखाइया कमरे में दाखिल हुई। उनको देखकर किम्की, कुछ शरमा, सकुचाती, धीरे-धीरे आगे बढ़, एक सोफे पर बैठ गई।

हिन्दुस्तान में भी इतना रूप है, उसका भी भाव-तोला होता है, यह बातें उसे किसी ने नहीं बतलाई थीं। वहाँ इस चीज़ को पाकर वह दंग रह गया। दिलबस्तगी का यह नज़ारा बड़ा मोहक लगा।

दोनों चुपचाप बैठे थे। वह अचेष्ट बोली, “अपने महमानों को सम्भालो।” फिर चुपचाप, बिछले दरवाजे से, भीतर खिसक गई।

“आप कुछ पीवेंगे ?”

“यहाँ क्या मिलेगा ?” मेजर ने कुम्हल से पूछा। कुछ ठीक-ठीक वह न समझ सकें कि क्या पीने को मिलेगा।

लेमन, बिन्दो व कई शराबों के नाम उस लड़की ने गिनाये।

“हाँ,” मेजर ने कहा और एक नीट मेज पर रखा। लड़की ने घंटी बजाई। नौकर आया। लंपर ‘निजी’ कमरा ठीक करने का हुक्म दिया। और इतमीनान से बैठकर फिर सिगरेट फूँकती रही। नौकर लौट आया। चारों लड़कियों के कमरे में प्रवेश गये। वहाँ बढ़िया शराब व खाने की तरतरीयों से भर लगी थी। चारों ने खूब पी। वही देर तक उनकी बातें होती

रही। शोभा ने झुपचाप मेजर के कान में जाने क्या-क्या कहा। वह अचरज में भर गया। उन दोनों के बीच फिर कोई आपसी समझौता हुआ। दूसरी घुस्कराई। फिर वे दोनों शोभा के सोने के कमरे में चले गये।

मेजर ने भारी सन्तुष्टता पाई। उन्होंने अपने विवाह के एक-एक दिन पर सोचा। पत्नी के सारे अंग उन्हें शिथिल मिले। शोभा न अहसान बरतती थी, न कहीं कोई हिचक थी, न उसका कोई अनुरोध था, न रात दिन की वह धरेलू झगड़ोवाली चैं-पैं ही थी। रात भर मेजर उस लड़की के पास पड़ा रहा। उसके दिल की अस्वस्थता, बेचैनी, अकुलाहट जैसे कि उस नारी-शरीर के भीतर बुझ गई हो। रोजाना भिन्न-भिन्न स्वभाव, प्रकृति और कायावांसी लड़कियों को पहचान-वह भारत लौटा। ठीक राय वह अब नारी पर दे सकता था।

हिल-स्टेशनों, कैन्टूनमेंटों में रंगीन तितलियों को पकड़नेवाला जान भी उसे अब हो गया था। किसी के साथ शादी के लिए सम्बन्ध स्थापित करने का मसला, दूसरी के प्रेम-पत्रों का तकाजा, तीसरी को चन्द दिनों के लिए खरीदना—जूरत के लिए सब सुभीता था। महीनों में कभी-कभी सर की पत्नी से भी वास्ता पड़ता था। वहाँ कुछ नया हाव-भाव और आकर्षण न पा, झुपचाप, एक सामाजिक रिश्ते के रूप में, वह अपनी सन्तुष्टता जाहिर करता। पत्नी भी बेवकूफ नहीं थी। वह सब जानती थी। उसके प्रयोगों और अनुभवों को ठीक ठीक पहचानकर भी अधिक झगड़ा करना उसने कभी नहीं चाहा। पति को सहूलियत के साथ निभाया और उसके साथ सही व्यवहार भी बरतती रही।

जीवन की वास्तविकता का एक अनूठा तत्व पत्नी ने एक दिन पाया। 'सहेलियाँ कहती थीं, 'सिर्फ एक लड़का और कुत्तराट !' पत्नी सम्पन्न घराने की थी। कुछ शिक्षा भी पाई थी और समाज के उस

दरजे के खान्दान में बचपन कटा था, जो आधुनिक सभ्यता के विकास का कायापल ही नहीं, उसको पूरा-पूरा मानता भी है। लेकिन एक बच्चे के बाद दूसरे का न होना—इस समस्या को वह कितना ही झुलाना चाहे, पति की कितनी ही दिक्कत करे.... फिर भी भीतर, कभी-कभी, कोई चीज़ पैना डंक मारती, वह उसकी चोट से तिलमिला उठती। उसके पति, चीन से लौट आने के बाद, एक अजीब रोग के शिकार होकर घर आये। पत्नी को भी इत्मीनान से उसमें हाथ बँटाना पड़ा। वह अनजान थी। कुछ पहले नहीं समझी। जब रोग असह्य होता गया, पेटेंट दवाओं से पति उसे ठीक नहीं कर सके, तब शहर की नामी लैंडी डॉक्टर की राय ली गई। लैंडी डॉक्टर सब हाल सुनकर हँस पड़ी। उसकी अवोधता का मज़ाक उड़ाते आश्वासन देते बोली, रोग कैसे असाध्य नहीं है, फिर भी कम खतरनाक नहीं। बच्चेदानी तक उसका असर पहुँच गया है। शावद आपरेशन करना पड़े। आगे के लिये बच्चा होना अब ख़ास की चीज़ है।

सब कुछ सुनने के बाद उसने अपने पति से अधिक जानकारी हासिल करनी उचित नहीं समझी। उसे दुःख हुआ, लेकिन एक समझदार लड़की की तरह उसने उसका दिंदोरा पीटना भी उचित नहीं समझा। उस स्वार्थ का भी उसे ठीक-ठीक अन्दाज़ लग गया, जिसको लेकर पति उसे अपने इतने निकट लाता था। बीमारी चली, इलाज हुए। ठीक और सुचारु व्यवस्था होने की वजह से वह अच्छी हो गई। पति के व्यवहार में वही पिछला रवैया था, जैसे कि इस छोटी बात के कारण ज्यादा विवाद उठाना ठीक नहीं होगा। पति को उसने अपना विद्रोह कभी नहीं जताया। उन अवसरों पर उसे कुछ गुस्सा चढ़ा, जिनसे पति वैध इतना बड़ा सार्दिकेन लाये हैं। हाँ, कभी-कभी उस लड़की के

लिए मन में ईर्ष्या भी उदय होती थी, जिसने कि यह रोग उसके पति को दिया था।

पति सबकुछ जानता-समझता था। साल भर में इसके दो इसके के लिए घर आता और उस बीच अपने को इतना व्यवहार-कुशल बना लेता कि पत्नी को कुछ भी कहने का मौका न मिलता। पति फिर चला जाती पत्नी को भी कोई खास शिकायत न रह जाती। अपने सतीत्व के सहारे अपने आँचल का छोर पकड़ कर वह सन्तोष की साँस लेती। बच्चे और घर का काम-धन्धा करने में इस तरह अपने को जुटा देती कि कहीं कोई कमी महसूस न होती। इसके बाद कभी-कभी तारे भीगने पड़ते। जब वह अकेली रहती, सोचती कि पति कहीं मुर्दे की तरह सो रहे होंगे। उनके शरीर को कोई नारी कुचल रही होगी। एक नारी से रोग ग़ाबर भी उन्हें शर्म नहीं लगी। आदान-प्रदान की इस क्रियावाले खेल में उसे बड़ी दिलचस्पी होती जा रही थी। गढ़-गढ़ कर वह सब बातें सोचती रहती। वह भी कभी-कभी चाहती, उसका सारा शरीर कोई कुचल डाले। वह ज़रा भी इन्कार नहीं करेगी।

ऐसे ही बातावरण और बाहरी हलचल में एक दिन मेज़र की बुआ के लड़के ने घर में प्रवेश किया। छोटा मोटा क़द, साफ़ सुधरा बहनावा, बनाव-भुझार में दक्ष, सुरत नमकीन। इन सब के अलावा मुसाँही करने में भी बड़ा उस्ताद। उसने उसे अच्छी तरह देखा और खर गई कि वह क्यों आया है। पहले भी वह कई बार आया था। इस बार उसका दिल न जाने क्यों भयभीत हो उठा। उससे उसे शर्म नहीं। जब वह इस घर में आई थी, वह बच्चा था तब से आज तक भारी अन्तर उसमें आ गया था। ठीक ठीक वह उसे जान-बुझकर लेना चाहती थी।

सुमेश में एक जीवन था। उसकी बातों में एक अजब आकर्षण था। वह अपनी भाभी की सारी बातों का तोल-तोलकर ऐसा जवाब देता कि वह अक्का रह जाती। लेकिन शहर में आते ही उसका सक्क कॉलेज के ऐसे लड़कों से हो गया, जो नगर की गणमान्य महिलाओं का आदर करते थे। उनके साथ सुमेश ऐसा मिल गया कि किसी और की फिक्र ने उसे नहीं घेरा। भाभी कुछ कहती, वह बात उड़ा जाता, “जैह, तुम तो ऐसी ही हो। कल हम वहाँ गये थे। क्या बताऊँ मैं; उसका गाना ऐसा था कि.....”

“तुम वहाँ मत जाया करो।”

“क्यों?”

“शरीफ आदमियों का वहाँ जाना ठीक नहीं।”

“भाई साहब भी तो...?”

“क्या?”

“बाह, उनकी भी उससे दोस्ती है।”

“दोस्ती?”

“वहीं तो वे पड़े रहते हैं।” उससे बहाना कर दिया, शिकार को गये हैं। बस फिर कार लेकर अपने दोस्तों के साथ दिन रात मजे उठाते हैं।”

“और तुम क्यों जाते हो?”

“वह मुझ पर मरती है।”

“कूठ।”

“सच, देख लो न, अभी यह चिड़ी आई है।”

“चिड़ी पढ़कर वह चुप रह गई। सच ही चिड़ी आई थी। बहुत सी बातें उसने लिखी थीं। वह क्या कहे।”

“तब तुम वहाँ जाओगे ?”

“पैसा नहीं है। सिनेमा का आज प्रोग्राम है।”

“अच्छा, मैं पैसा दूँगी।”

दस रुपये का नोट लाकर बहा दे गई। सुमेश उस लड़की के साथ सिनेमा गया। वही रात वह लौटा। देखा कि भाभी दरवाजे पर खड़ी है। देखते ही उसने पूछा, “अकेले ही आये हो उसे साथ नहीं लाये ?”

“साथ”

“मैं तो समझती थी, वह भी साथ आवेगी।”

“साथ आने को कहती थी, मैंने मना कर दिया। उसके घर जाना भी अनुचित था।”

“यदि तुम्हारा घर होता, ले आते ?”

“जरूर।”

“और यहाँ ?”

“यहाँ वह नहीं आवेगी।”

“अच्छा, तुम उसे बहुत प्यार करते हो ?”

“हाँ भाभी।”

“कैसी है वह—खूब सुन्दर होगी ?”

“हाँ, खूब सुन्दर है।”

“और मैं ?”

“तुम भाभी।”

“मैं कहूँ तब तो सिनेमा चलोगे नहीं। घर के भूखें मरें और मुहंतेलेवालों की दावतें।”

इस पर सुमेश ने जबान देना जरूरी नहीं समझा। ऐसे मजाकों पर

कहने लगी, मुझे भी वैसी साड़ी ला दो। उसे मेरी मुफ्तलिखी का ख्याल थोड़े-ही है।”

“साड़ी मँगी थी। तभी कल नहीं गये ?”

“और आज फिर चिट्ठी लिख कर बुलवाया है। साड़ी का भी जिक्र है। अपनी सहेलियों को वह दिखलाना चाहती है, वह किसी से कम नहीं। वह भी जो चाहती है, मिल सकता है।”

“लेकिन सुमेश, इतना रुपया तुमको देने से आखिर फायदा कुछ भी नहीं है। न कोई लिखत, न पढ़त और तुम सत्र फूँक रहे हो। इस तरह प्रोत्साहन देते रहना भी अनुचित है। दुनिया मुझे हीकहेगा, बाबली है। न तुमसे रुपया वापस मिलने की ही कोई उम्मेद है। कभी कोई रोजगार कर ठिकाने से तो बैठोगे नहीं।”

“रोजगार—गह, वही तो पटा रहा हूँ।”

“कैसे !”

“एक सेठजी बाईजी पर आजकल मर रहे हैं। उनकी एक बड़ी मोटर-कम्पनी है। उनका प्राइवेट-सेक्रेटरी बनने की सोच रहा हूँ। सेठजी समझते हैं, हम लोग बड़े आदमी हैं। एक-दिन मैं और वह बैठे हुए थे—एक ही शांति-ओढ़े। सेठजी पर इसका बड़ा रोब पड़ा। आजकल सेठजी का ही खेल देख रहा हूँ।”

“क्या तमाशा रहता है ?”

“क्या कहूँ—खुशामद, मिन्नत, रोज ही एक न एक चीज नई आती है। बाईजी की हर एक क्रमायश पूरी होती है। सेठजी का क्रिस्ता कम दिलचस्प नहीं। हर वक्त धरना दिये बैठे रहते हैं। और बाईजी के नखरे—कुछ न पछो। आखिर औरतें इतनी जनाव कया करती हैं।”

“अब तो यही कहोगे-न !”

“भूट थोड़े ही कह रहा हूँ । आज चाई-जी के सिर में दर्द है, कल तबीयत बग़ाव । सेट जी के साथ न जाने कितनी और क्या-क्या शिकायतें चलनी हैं । चाई जी की हर बात पर वह निछावर है । कुछ ऐसा जादू वह करती है कि...”

“मैं भी जादू करना सीखूँगी ।”

“क्या भाई साहब को ‘भेड़ा’ बनाने की ठहराई है !”

“मैं क्या बनाऊँगी । उनके करतब तो मैं ही जानती हूँ ।”

“इसी लिए रात-भर तारे गिना करती हो । आदत यह बुरी नहीं है । औरतो को इसे सीखना ही चाहिए ।”

“तभी तो दिन-दोपहर आज जा रहे हो ?”

“वह तो दूसरी बात है ।”

“क्या बात है ?”

“आज वहाँ कोई नहीं है ।”

“तभी दिन-दोपहर में जा रहे हो । स्वार्थ तुम्हारा ही है । मैं भी वैसी बातें करना जानती तो ... ?”

“यह बात नहीं । उसकी आँखें इतनी बड़ी-बड़ी हैं कि क्या कहूँ ...”

वह चुप हो रही । सुमेश को ‘कपया’ दे दिया उसकी बातों में रुकावट नहीं डालना चाहती । उसका उत्साह वह बनाये हुए थीं । यही जैसे उसका जीवन है । उसकी बातों के सहारे वह खड़ी हो जाती है । नहीं तो उसके शरीर में प्राण नहीं रह गये हैं । सुमेश के आगे से घर के भीतर का अभाव जैसे पूरा हो गया है । उसका भीतरी विद्रोह भी निचुड़ता जा रहा है । कभी-कभी वह अपने को बिलकुल खाली पाती है । चाहे तो क्या वह सुमेश को रोक नहीं सकती है । सुमेश इस तरह

क्यों जाता है। उसका सब बातें पूछना भी क्या लाजमी रह गया है। इस तरह उसे मदद देकर वह उससे क्या चाहती है।

एक दिन भाभी ने कहा, “वहाँ जाना ठीक नहीं है। तुम क्या नहीं जानते, उस शरीर में कितने ही रोग होते हैं। उनका क्या तुमको डर नहीं है?”

“उनका डर !”

“हाँ उनका इलाज नहीं है।

“लेकिन भाभी ?”

“क्यों, क्या है ?”

“वह तो कहती है, उसे कोई रोग नहीं है।”

“तब क्या पिछले साल उसे लकवा वैसे ही हो गया था ?”

“शराब पीने से।”

“नहीं, पहले कभी उसे सिफलिस ज़रूर हुई होगी। अब वह रोग यहाँ तक शरीर के भीतर खराबी फैला गया है।”

“सिफलिस !” वह अचरज में रह गया।

“जानते ही हो, वह बज़ारू औरत है। हर दर्जे के आदमी उसके यहाँ आते-जाते हैं। पैसा उसको चाहिए। उसका यह पेशा है, फिर...”

“यह तो वह भी कहती थी।”

“रोग की वह क्यों कहने लगी ?”

“भूठ तो वह बोलेगी नहीं।”

“तब मुझे ही भूठ बोलने से कोई हैसियत तो मिल नहीं जावेगी। मैंने भी सुना है। सच-भूठ कोई परखा तो है नहीं। किताबों में भी यही बातें लिखी हैं।”

सुमेश के दिल में एक बहम उठ खड़ा हुआ। उस दिन उसे वहाँ जाने का साहस नहीं हुआ। अगले दिन वह पहुँचा, उसने उसे सवाल किया, “तुमने झूठ क्यों कहा ?”

उसने समझाया कि वह तो कई साल पुरानी बात है। अब वह रोग से बरी है। सन्देह ने फिर उभारा। पूछा, “किसने तुमको बहकाया है ?”

“भाभी ने।”

“भाभी—कौन है वह, जिससे पक्का लकाया है। तुम मर्दों की बात ही ऐसी है।”

“पक्का !”

“नहीं तो खाली झगड़ा करने थोड़े ही यहाँ आते !”

सुमेश ने इत्मीनान से सब बातें समझाकर कहा, “ऐसी ग़लत धारणाएँ मन में बटोर लेना ठीक नहीं।”

“वह चुप हो गई। रात को जब वह लौटकर घर आया, देखा कि भाभी रेडियो सुन रही हैं। पूछा, “अभी तुम सोई नहीं ?”

“वही तुम्हारा मन-पसन्द रिकार्ड बज रहा है। लेकिन आज इतनी जल्दी कैसे लौट आये ?”

“आज सेठजी दिन से ही जमे हैं। रोज़गार का मामला ठहरा, दूसरों को दिक्कत क्यों हो ?”

“यों क्यों नहीं कहते, निकाल दिया है। दरवाजा ही नहीं खुला होगा। कौन-महुत दिन पूछता है।”

“झूठ बात है।”

“झूठ-सच मैं क्या जानूँ।”

“वह देखो।”

“क्या है ?”
 “यह रुमाल छीनकर लाया हूँ ।”
 “मुझे तोहफा देने के लिए ?”
 “तुमको ?”
 “देखूँ, घड़ी महक आ रही है ।”
 “नहीं-नहीं, यह तुम्हारे काम का नहीं ।”
 “क्या वह हरिजन है जो छूत लग जावेगी—या रुमालवाली मुझे
 काट खावेगी ?”
 “तुम क्या कह रही हो ?”
 “बहुत भी नहीं । अच्छा यह रुमाल मुझे दे दो । इनके बदले में
 दूसरा रुमाल रख लेना ।”
 “क्या व रोगी ?”
 “चाहे जो करूँ ।”
 “फिर भी ?”
 “अब तो खूब खुशामद करना, सीख लीये, हो । कह तो दिया कि
 यह रुमाल मुझे दे दो—चाहे जो करूँ, तुमसे मतलब ।”
 “लेकिन ?”
 “तक़रार बढ़ावोगे तो गुस्सा हो जाऊँगी ।”
 “यह कब से सीख लिया ?”
 “रुसना—वह तो बहुत दिनों से जानती थी । इतने दिनों तक न
 जाने कैसे भूली रह गई ।”
 “यह गाना तुम्हें पसन्द आया ?”
 “मुझे—वाह, जब तुमको और तुम्हारी राजरानी को पसन्द आता

है तो मेरा क्या—तुमने पसन्द करना ही पड़ेगा। मेरा अपना मन ही कहाँ है।”

“वह गंभीर बंन खली थी। सुमेश चुपचाप कमरे में जाकर सो रहा। आधी रात किसी ने जगाया, “सुमेश बाबू।”

“कौन ?”

“मैं हूँ, न जाने क्यों आज डर लग रहा है। दरवाजा बन्द कर दो। बड़ा खराब स्वप्न देखा है।”

“सुमेश चुप रहा।

“तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, दरवाजा बन्द कर दो। मैं बहुत थक गई हूँ। इतनी बात मानलो, और कुछ नहीं कहूँगी।”

सुलम्न में सुमेश ने दरवाजा बन्द कर लिया। उस अन्धकार में कुछ भी नहीं देख पड़ता था। भाभी कहाँ बैठ गई है, कुछ पता नहीं चला। साँस की आवाज़ आ रही थी। वह खड़ा का खड़ा ही रहा। आखिर वह आगे बढ़ा। पलंग को टटोला। भाभी के नंगे शरीर का स्पर्श पा एका एक चौंक उठा। बोला, “यह क्या भाभी।”

भाभी चुप थी। सुमेश सतर्क हो उठा। उसका हाथ उस नम्रता से हट गया। भाभी की सिसकियों और फूट-फूटकर रोने की आवाज़ से वह फिर चौंका, “यह क्या—तुम रो रही हो भाभी।”

भाभी के आँसू नहीं रुके। वह हत-भुवि हो रहा।

एक घण्टे बाद वह उसे अपना कमरा उठाकर बाहर लाया। बाहर रोशनी में उसने देखा, वह जैसे बिल्कुल बदल गयी है। वह खुद उसे पहचान नहीं सका। चेहरे पर एक अजीब छाप पड़ी थी।

चलती-फिरती तस्वीरों की तरह रोज़ही रंगीन शिकवे और शिकायतें चलतीं। कगड़ा होता। भाभी से उलझकर सुलम्न ने वह जान गया था।

दिल में फिर भी उस बड़ी-बड़ी आँखोंवाली के लिए जाने क्यों तड़पन थी। तीसरे दिन उसके यहाँ पहुँचा। वह उसे देखते ही खिलखिला कर हँस पड़ी। बोली, “मैं जानती हूँ कहीं रहे। अब तो घर में ही उस्ताद मिल गया है। पकड़ लिया, दिल का चोर—नहीं तो चेहरा इतना उतरा हुआ न होता। आखिर यह किम्क किस लिए! मैं जानती थी कि तुम भागोगे नहीं।”

“ठीक है।

उस रात अधिक देर वहाँ नहीं रहा। जल्दी घर लौट आया। मामी जैसे उसके इन्तज़ार में ही जाग रही थी। वह बोला, “वह जान गई है, मामी!

“तब जान लेने दो, मुझे क्या उसका डर है?”

“हाँ, अब कोई डर नहीं।”

इसके बाद फिर कोई बात नहीं हुई। सुमेश के मन में फिर भी न जाने क्यों एक डर बैठता जा रहा था। वह समुद्र नहीं था।

एक दिन सुबह वह फिर अपनी उस लड़की के पास पहुँचा। बोला “मेरी तबीयत खराब है। न जाने क्या हो गया है?”

“डॉक्टर के पास गये थे?”

“हाँ।”

“वे क्या बोले?”

“सिफ़लिस।”

“सिफ़लिस।”

“हाँ यही कहा।”

“तब आन्धी बात है। यह स्थियों में भी औरतो को इसका पालना

करना लाज़िम है । दोस्तों को सर्टिफिकेट देने के लिए यह ज़रूरी है ।”

सुमेश परेशान हो गया । यह क्या बात है । तब भाभी—वह किस का विश्वास करे । भारी श्रकुलाहट उठने लगी । दिल बैठा जा रहा था । दुनिया को मुँह दिखलाने लायक जैसे अब वह नहीं रहा । वह अब ज़िन्दा नहीं रहेगा । यही होगा । भाभी ने उसे धोखा दिया । आखिर में क्या यही वह चाहती थी ! इसी लिए क्या वह.....

अगले दिन लोगों ने सुना, सुमेश ने आत्महत्या कर ली है । यह भेद घर से बाहर नहीं पहुँच सका । भाभी ने उसे देखा । उसका चेहरा देखा । भयभीत हो उठी । तब क्या दोष उसका ही था । वही क्या कलंकिनी है । पर नहीं... पुरुष क्या इतने निकम्मे होते हैं कि जरा-सी बात से घबड़ाकर प्राण गँवाना सीख गये हैं ! वह रोई, रोई, रोई ! आँसू खूब, खूब, खूब बहे । आधी रात को फिर वही पीड़ा । बहुत कुछ सोचने के बाद उसने निश्चय किया, सुमेश एक आग लगा गया है । उसे बुझाने के लिए उसे दूसरा फायर-ब्रिगेड ढूँढ़ना पड़ेगा ।

यथार्थवादी रोमांस

“नारी को देखकर एक शारीरिक भूख उठती है। दबोच-मरोड़कर अपने में समा लेना हम उसे चाहते हैं। किन्तु देवता बन दुनिया में कहते यही हैं, नहीं, हमें वह नहीं चाहिए।”

“समाज के कानूनों से बाहर फिर हम जावें भी कैसे !”

“ठीक कहता है तू। लाइन खींचने का रिवाज समाज है। और रात को अकेले में नींद जब नहीं आती, तब दिन भर गली-सड़कों पर चलती-फिरती देखी साड़ियों और तितलियों का एक नम खाका खींच,

छेड़खानी के लिए उन नम शरीरों को आपने पास उतार, उनके बीच से जाना ही आदमी ने खूब जाना है ।

“नम शरीर पाकर !”

“नारी के रूप से ऊपर है उसका शरीर । उस शरीर को ढककर नारी कहाँ तक रखे । पुरुष अधिकार पाते ही उसके सारे शरीर पर कब्जा कर उसे लौटाना नहीं चाहता । बड़ी लुभावनी चीज है वह !”

“इतना ज्ञान, रामू !”

“वात सही है, इंकार दुनिया भले ही करे । सभ्य है, चुपके-चुपके सारी बातों को छिड़ाना वह जानती है । अन्यथा; नारी को अपने नज्दीकी पर, अपने से लगाना लाजिम है—एक को नहीं, कई-कई को ।”

“कई-कई को—यह कैसे होगा ?”

“ओह, नहीं जानता तू ? किराए पर अपने शरीर को देने की व्यवस्था एक दरजे की नारी, समाज के भीतर किये हुए है । दिन में भले लोख उड़ाकर भी, रात रात जगकर, उस शरीर की हिकाजत करना लोग जानते हैं !”

भरी बरसात । अंधेरी रात । बरसाती ओढ़े, छाता लगाए, रामू और किशोर एक चौड़ी गली के भीतर बढ़ रहे थे । पानी, पानी, पानी । कीचड़ कीचड़-कीचड़ । किनारे की बड़ी-बड़ी नालियों में पानी की आवाज़ । किशोर ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो रामू ?”

“शारदा से घर ।”

“कौन शारदा ?”

“अरे, नहीं जानता तू ? उस दिन ही तो तुमायश में उसे दिख-लाया था ?”

“जिसके साथ कुत्ता था ?”

“हाँ-हाँ, वही ।”

“बकी सुन्दर लगती थी वह ! खूब अपने को सँवारे थी—प्यारी, प्यारी ।”

“और सिर्फ पच्चीस रुपये लेकर अपने शरीर को एक रात के लिए वह किराये पर दे देती हैं ।”

“पच्चीस ?”

“सँहगा सौदा करना वह जानती है । जैसे भवानी, लक्ष्मी तथा और भी कई-कई वहाँ रहती हैं । भाव-मोल करने पर दस, पन्द्रह, शीस में ही या कुछ और कम-ज्यादा लेकर शायद वह राज़ी हो जायें । सौदा पट सकता है । आनाकानी वहाँ कब है । शारदा तो है होशियार, कम वह फिलहाल लेती ही नहीं है ।”

“सिर्फ दस-पन्द्रह !”

“यह देकर पूरा अधिकार तुम्हारा हो जाता है । न मन्त्र पढ़कर, गाँठ बाँधने की ज़रूरत, न दूल्हा बनकर एक बड़ी बरात लो जाने की । सब बखेका अनुचित लगता है । यह सीधा हिसाब है । ज़िन्दगी से भारी वास्ता रख, एक तुम्हारे बाँधना बेकार ही तो है ।”

“एक नई बात तुम यह कह रहे हो ।”

“नहीं, तेरा ज्ञान ही अधूरा है । तभी तो यह सब कहना पड़ रहा है । ज्ञानवान बनना तुझे भी ज़रूरी ही पड़ेगा । पीछे अक़ल जोड़ लेने की फ़रसत कहाँ है । यों बच तो कटता ही जाता है । हमारे लिए इन्तज़ार भी उसे नहीं करना है ।”

“तब उस शारदा को तो तुम खूब जानते होगे ?”

“जानना—हाँ, पहचानना खूब हूँ । नई बात वह कब है । उसके शरीर के एक-एक अङ्ग को टटोलकर अच्छी तरह मैंने जाना है ।

वह इंकार करना नहीं जानती। यह सीख-शिखा और बात बचपन से उसे मिली है। किसी भी जाने-अनजाने आदमी के पास वह सहूलियत से रात काट लेती है। आदमी का 'टेस्ट' पहचान, सुमीता भी वह उसके लिए बन सकती है। आदमी नया जन्म उसके लिए नहीं है।”

“यह तुम क्या कह रहे हो रामू ? न कोई विचार, न धारणा—”

“खुन; वह भी क्या कोई पीजड़े में बन्द चिड़िया है कि एक मासिक के अघिन रत्ना ही जाने। उससे ही वास्ता रख, उसी के इर्द-गिर्द, सारी पहचान अपना कैला दे। गृहस्थी तो लक्ष्मियों को पालन-बनाने का एक भारी जाल है। लक्ष्मी की स्वतंत्रता का ख्याल कौन करता है। और एक दिन, धूँधटवाले पीजड़े में बन्दकर, सजा-धजा, उसको एक व्यक्ति के पास सौंप दिया जाता है। गृहस्थी के भीतर से वह देखती है : रात-दिन का होना, मौसमों का बदलना और फिर कोई सुअर की तरह साल भर में एक बच्चा देती है, तो दूसरी दो साल में, कई तीन-तीन, चार-चार साल में। एक गिरोह के बीच अपने को पा, माँ बनने को वह मजबूर हो जाती है। लाचारी में वह फिर क्या करे ! असमर्थ होकर एक दिन जब शरीर सौंप ही दिया था, तब रोज़ उसकी हिफाजत करना भी वह नहीं चाहती।”

“लेकिन शारदा ?”

“शारदा—यह तुलना करने का कैसा हथियार तुने लिया है। और यह सब जातें ? दुनिया भाली कहेगी, पागल भी कुछ लोग समझ लें। बड़े मजों की एक बात सुनाऊँगा तुम्हें। सुन-सुन, याद आ गई है। तू भी क्या कहेगा।

“बसन्ती के घर एक दिन गया था। भीतर जाने को ही था कि

उसकी छोटी लड़की दौड़ी दौड़ी बाहर आई। बोली, 'म-न' अन्दर मत आना। भाभी भंगी हो गई है।'

"बसन्ती—वही तेरी अध्यात्मिक प्रेमिका?" रामू ने पूछा।

"ठीक, वही तो। पति बसन्ती का है। मेरा खयाल है कि बच्चे के पीछे अब पति की भी उंसे....."

"गणना ही आजकल के लड़के करते हैं। उनकी अध्यात्मिक और छायावादी 'हीरोइन' उनको रात-रात परेशान करती हैं। हासिल तो कुछ होता नहीं....."

"लेकिन रामू, रणजन तो कहता था....."

"क्या कहता था वह—खाक, पत्थर। युवक आते भरते-भरते टीन्नी के शिकार हो जाते हैं और युवतियाँ पहले नलों के दर्द से परेशान हो चीखती-चिल्लाती हैं, और फिर एक दिन हिस्टीरिया की मरीज-घर की आक्रमत ही उनको समझ लो।"

"सुन तो ले मेरी बात, रामू। सावित्री ने शादी के बाद एक दिन मौका पाकर, रणजन को अपना शरीर सौंप दिया था।"

"उचित ही किया था उसने। समझदार वह निकली, पति के बाद उसे भी जगह दे दी। ठीक ही किया।"

"लेकिन रणजन तो उस दिन मुँहसे बोला था, 'मेरे दिल की सब आग बुझ गई है। राख मैं हो गया हूँ। वह सारा आकर्षण अब मिट गया है। सावित्री से भी मन उठ गया है। उसके पास जाने को अब तबीयत नहीं करती है।'"

"सावित्री भी तो यही चाहती थी। वह उदार थी। बेकार ही उसकी ओर रणजन की परेशानी ताज़िन्दगी बढ़ती जाती। पहले एक डर था, समाज का। पति के सहारे वह भी मिट गया। और समाज यदि जान

भी लेता, तो वह कर ही क्या सकता था ? तेरी उस हीरोइन का अब क्या हाल है ?”

“बसन्ती का ?”

“हाँ, तेरे दिल की कबूली महारानी का ।”

“कुछ न पूछ रामू । गया था उसी दिन, जब भंगी वह बन गई थी । अपने भंगी होने की सारी बात, दरवाजे के पास से उसने भी सुन ली थी । सका मैं नहीं, न जाने क्यों लौट आया । एक भारी छी-छी मन के भीतर पैठ घुणा-सी बन गई थी ।”

“घुणा तुने मोल ले ली, यों क्यों नहीं कहता ?”

“कल रात बाजार में बसन्ती फिर मिली थी । पति साथ थे, और बच्ची भी । पूछा था उसने, ‘उस दिन भाग क्यों गये थे ? क्या वह यह सब नहीं जानती थी ? यह बच्ची जब से बसन्ती के पेट में आई है, मैंने उसे जाना है । गौर से मैं भाँपा करता था । औरतों पर आखिर इतनी मक्कूरियाँ क्यों हैं ?’

“इसी के सहारे तो आदमी की सारी दया वह पा जाती है । और है ही क्या उनके पास ।”

“तू न जाने मुझे क्या समझेगा । जब बसन्ती ने अपनी बच्ची मुझे सौंप दी थी, न जाने क्यों एक भारी, गुदगुदी दिल में उठी थी । बसन्ती और उनके पति के शरीर से बना वह छोटा शरीर । लेकिन रामू, बच्ची की आँखें पिता-जैसी भूरी-भूरी क्यों हैं ? बसन्ती की तो बड़ी-बड़ी, काली-काली हैं ।”

“शायद तुम्हें मालूम नहीं किशोर, यह बच्ची बसन्ती के जीवन की एक बड़ी कामना रही होगी । तीसरे या चौथे महीने पेट में जब वह चखने-फिरने लगी होगी, तब न जाने कितनी अज्ञान खुशी उसे नहीं

हुई होगी। पति को भी भूझकर अज्ञेय उस बच्चे पर न जाने बया-
वया उसने न सोचा होगा। यह है नारी की हालत। इसी के लिए तो
सज-धजकर वह खिलौना बनी रहती है। और इसी के लिए, चटकीली-
भड़कीली पोशाक पहन, अपनी सेक्स का चैलेञ्ज दे, उसने आदमी
को ठगना सीखा है। नारी के शरीर का उपयोग भी तो यही है।
इतमीनान से इसी के लिए नारी अपने शरीर को सौंप दिया करती है।
पति फिर जो चाहे करे। भगवा इस बात के लिए वह नहीं करेगी।
अपना यह 'धमयज' वह पुरुष को सौंप देती है।”

“रामू, फिर भी तो वह बच्ची अजीब है। पिता की आँखें,
बसन्ती के चेहरे की झलक। ऐसा एक 'मिक्सचर' पैदा कर बसन्ती
ने न जाने कैसा अजायबघर खोल लेने की ठानी है।”

“अजायबघर।”

“और नहीं तो एक अच्छा-सा लड्डका पैदा करती। जानते हो,
सावित्री ने क्या कहा था रज्जन से।”

“रज्जन से।”

“रज्जन एक दिन किसी काम से वहाँ गया था। सावित्री अकेली
थी। बच्चे की आँखें खुल रही थीं। उसकी वजह से वह कुछ परेशान
भी थी। रज्जन तंगि से उतरकर भीतर पहुँचा। नौकर से बोला,
'हाल-बाल उतार लेना।' सावित्री उसे देखकर घुरझ गई थी।”

“घुरझा गई थी।”

“बोला था रज्जन, 'रात को ग्यारह की गाड़ी से जाना है। खाना
बगैरह जल्दी दे सको, तो अच्छा है। नहीं तो होटल में खा लूँगा।’

“होटल में ही ठीक होगा,’ सावित्री ने कहा था।”

“बेबी को क्या हो गया है।”

“परसों से आँखें दुख रही हैं। वे भी घर पर नहीं हैं। कल शायद दौरे से लौटें।”

“डॉक्टर को दिखलाया है ?”

“वही आँखों की पेन्सिल लाल दवा मँगवाई है। पहले से कुछ फायदा ही है।”

“और रज्जन ग्यारह की गाड़ी से जाना भूल गया था। कमरे के भीतर सोया था। बार-बार, आध-आध घण्टे बाद, सुनता था कि बेबी रो उठता है। नींद उसे आ नहीं रही थी। एक बार जो सावित्री अपना शरीर दे चुकी थी, उसी शरीर की भूल बार-बार उभर आती थी। तब ही सावित्री सिराहने आकर खड़ी हो गई। अपने उस शरीर को एक बार फिर रज्जन को सौंपकर बोली, ‘एक और बेबी चाहिए, तुम्हारी यादगार.....’”

“मेरी यादगार, सावित्री ?”

“पाप मैंने किया है, जानती हूँ।”

“पाप है क्या यह ?”

“पति के साथ एक अविश्वास, समाज के प्रति भारी अन्याय।”

“लेकिन कौन यह सब जानता है ?”

“न जाने कोई अनुचित बात.....”

“बात यदि सत्य थी तो.....”

“सप्तरवार तो मैं ही हूँ। शादी से पहले के दिन याद थोड़े ही होंगे, जब पीछे-पीछे फिरते थे। कब नहीं तुमने यह शरीर मँगाया था। और आज.....सारी बातें सुन रही हूँ। मैं ही तो हूँ चाख-खिन, तुम-आशात देवता हो।”

“उस भूल को उपाय मैं ही रहने दो, सावित्री।” रज्जन ने उसके

नम शरीर को हल्के-हल्के हाथ से सहलाते कहा था। और सावित्री, पिघल, अपने को भूल गई थी, बेसुध-सी हो गई थी। कहाँ कोई चिन्ता उसे घेरती। किन्तु बेबी की नींद टूट गई। वह जग ही तो प्रकाश था। सावधानी से उठकर सावित्री बेबी के पास चली गई।”

“सही बात यह थी किशोर। एक बार अपने शरीर पर अधिकार देकर नारी के अखितयार में भी बात नहीं रह जाती। पति के पास न होने से यह आकांक्षा एकदम जग उठी होगी।”

“ठीक ही तुम कह रहे हो रामू। रञ्जन ने जान-धूसरकर ग्यारह की गाड़ी छूट जाने दी थी। अपनी बच्ची आध घण्टे सुस्त कर सावित्री से पूछा था, “क्या बज गया होगा?”

“कमरे में बच्ची देख सावित्री घबराई-सी बोली थी, “साढ़े ग्यारह होने को हैं।”

“न जाने यह बच्ची कैसे सुस्त हो गई?”

सावित्री क्या सब बातें नहीं जानती थी?

“जाने भी दे उस सावित्री की बातें। अपनी वसन्ती की तो सुना।”

“भंगिन—उस वसन्ती के घर फिर कहाँ जा पाया हूँ।”

पानी खूब बरस रहा था। दोनों आगे बढ़ रहे थे। कभी-कभी मकान के परनालों से गिरता पानी भारी शब्द कर उठता था। हवा के बड़े-बड़े झोंके भी पानी की बौछारों को अपने में ठहरा देते थे।

“कितनी बुरा अब और है, रामू?”

“यही एक मील।”

“वहाँ जाकर तू क्या करेगा?”

“नहीं मालूम है मुझे! यह बताना तो भूत ही गया था।”

शारदा को पिछले कई महीनों से, क्लिष्टहाल, मैं अपनी सम्पत्ति बनाए हूँ। वह मेरी किराए की बीबी है।”

“फिर भी इस आँधी-पानी में...”

“अकेले वह कैसे रहती! आदत नहीं है। आजकल, मेरी वजह से, दुकान में बैठ सौदा करने की भी उसे मनाही है। बात सुनकर हँसेगा तो नहीं?”

“तेरी।”

“हाँ।”

“सुभे भी अब बनावेगा क्या?”

“तब सुन। पिछले मंगल को, सुबह शारदा उठकर बोली, “अब तो मेरे भी एक लड़का होनेवाला है।”

आश्चर्य से मैं बोला, “क्या?”

“तुम्हारा नाम मैं तो एलान करूँगी।”

मैंने कुछ भी जवाब नहीं दिया। बात को समझकर भी कहा नहीं, “हर्ज इसमें क्या है! जो मन में आवे, करना।”

“उस दिन साँफ़ को मैं परेट में खड़ा ‘मैच’ देख रहा था। एक तौंगेवाला पास आया। बोला, “आपको जुला रही हैं।”

“कीन?”

“आप जानते तो होंगे शारदाबाई को।”

“और चुपचाप, तौंगेवाले के साथ मैं वहाँ पहुँच गया। शारदा बोली, ‘मेरे साथ न...’। सिर न जाने क्यों चकरा रहा है, दिल भी धवरा रहा है।”

“मैं आनाकानी कैसे करता। मकान पर पहुँचकर उसने कहा, “इन्जैक्शन मैंने लिया है। दवा भी कुछ खानी पड़ेगी। भारी परहेज”

भरतना पड़ेगा ।”

“क्या रोग है ?”

“अब तुम्हारी जिम्मेदारी हट गई । बाप कहनेवाला पैदा नहीं होगा । नहीं तो तुमको उसे दे देती । इतना स्वार्थ नहीं बटोर सकी ।”

“हत्या है यह तो—कानून का एक जुर्म ।”

“मन्चे के बाद भाव भी तो गिर जाता है । कानूनी हो, चाहे गैर-कानूनी, निभाना तो पड़ता ही है ।”

“लेकिन रामू, एक शारदा ही तो अच्छी है । और तो सब ऐसी ही हैं । भवानी तो, सुना है, टी०बी० उसे हो गया है । लक्ष्मी भी ऐसी ही है । और किशोर, सच तुमसे कह दूँ, शारदा ही सबसे अच्छी मुझे लगती है । कई कई मैंने देख ली हैं ।”

“क्यों ?”

“शारदा हर एक को अपना पति साबित कर घोषित करने की क्षमता रखती है ।”

“कैसे ?”

“आदमी के पास ज़रा भी पैर वह नहीं लगती । उस आदमी के ऊपर अपना कोई अधिकार लागू करना उससे दूर की बात है । न कोई खोली ही वह बधारती है । फुसलाना और चापलूसी करना भी उसने नहीं सीखा है । सच-सच, जितना भी उसका, शरीर और रूप है, सब वह अर्पण कर देती है ।”

“और मन ?”

“यह न पूछ किशोर । जानता हूँ कुछ लड़कियों को, जो आज पत्नी बनकर भी अपने उत्तरदायित्व को ठीक से नहीं निभा पा रही हैं ।

पति के समीप रह, उसी को होना चांभित कर, उस समय अपने प्रेमी की ही याद करती, मन में पति को अपने से दूर रखती है।”

“असम्भव है यह।”

“तर्क करना तुम्हें कभी नहीं आया। शरीर-शरीर का नाता ही तो कोई नाता नहीं है। मन पर पति का अधिकार होना... जानता है तू गायत्री को ?”

“अच्छी तरह।”

“लगातार सात महीने तक उसके घर में गया। वह जवान थी। हँसी, मजाक और चुटकियों के बाद, मुझे अपना शरीर दिखाकर फुसलाना भी सीख गई थी। मैं वहाँ जाया करता था, मनोविज्ञान की ‘स्टडी’ करने। भला क्यों और कुछ वास्ता मैं रखता। पर एक दिन अँधियारे में, हल्के मेरे हाथ की उल्लूकी मीनते वह बोली थी, अम्मा की तबीयत खराब है।”

“जल्दी ही अच्छी हो जावेगी।”

“तुम रोज़ इस तरह हमारे घर क्यों आया करते हो ?”

“न आया करूँगा।”

“आया करो, लेकिन रोज़ क्यों आते हो, बतला दो।”

मैं कुछ न बोला।

“आज खाकर जाना। कचौड़ी मँगवा दूँगी। नौकर को भेजती हूँ मेरी फ़सम है-तुमको, जो जाओ।”

“खाना घर ही खा लूँगा।”

“फिर वही बात, अपना अहसान।”

“घर पर बुढ़िया मैं बीमार, पिता अभी आने को नहीं थे। दो मील दूर दूकान पर नौकर उसने भेज दिया था। बुध्वाप उस अंधकार

में ही मैं खड़ा था। गायत्री भी पास ही थी। बोली, “थो खड़े रहोगे, बनलाओगे कुछ नहीं ?”

“क्या बात ?”

“नहीं जानते !” कहकर गायत्री एकाएक गदगद होकर मुझसे चिपट पड़ी थी। मुझे चूम लिया था। नारी के उस रूप पर सन्न रह, अपने को छुड़ा, बाहर निकला। साइकिल उठा जल्दी ‘पैडिल’ चलाता भाग आया। कितना बड़ा ‘नैतिक डरपोक’ निकला मैं !”

“नैतिक डरपोक, रामू !”

“अपने को और कह क्या सकता हूँ। एक लड़की सात महीने से मीका दे, एक दिन रोकर पकड़ लेना चाहे—और मैं भाग आऊँ !”

“समाज की तुमने सोची होगी !”

“बह खयाल तब नहीं था। हाँ, आज यदि गायत्री दीख पड़े तो उसे वीर-फाड़ डालनेवाली हिम्मत रखता हूँ !”

“मुझे विश्वास नहीं है !”

“शारदा से मैंने यह बात कही थी”

“क्या कहा था उसने ?”

“खूब खूब हँसी !”

“बोली नहीं कुछ ?”

“कहा था, मैं यदि गायत्री होती तो तुम भाग नहीं सकते थे !”

“यह कैसे हो सकता है रामू ?”

“शारदा की दलील ठीक थी !”

“तुमने वह बात मान ली ?”

“मैं उस तर्क को सही कह सकता हूँ !”

“क्या कहा था उसने ?”

“यही कि गायत्री का अपने को इस तरह खोलकर रखना शलत था। ज़रा अपने शरीर के किसी अङ्ग को नम दिखा, छुपकर भाग जाना यदि वह जानती, तो एक भारी आग सुलग जाती। वह आग फैलकर एक दिन मुझे ढक लेती मैं लाचार हो जाता। खुद उस गायत्री के शरीर को तब पा लेने की कोशिश करता। गायत्री अनजाने, अस्त व्यस्त, भारी उच्छ्वलता के साथ, चुपके कमी मौका तब देती……”

“ठीक कहती थी वह राधू। यही बात मुझ पर लागू हुई है। बसन्ती के घर गया था। सीढ़ियों से ऊपर चढ़ रहा था। वह नहाकर ऊपर से नीचे उतर रही थी। सीढ़ियों में मुठभेड़ हो गई। एक बनिआयन पहने जल्दी में धोती लपेटे उसका वह बदन मुझे मोह गया। गंजब की लगी थी। उसकी शरमाई वे आँखें और पीछे पीठ पर फैले वे बाल, दिल पर फैल गये थे। बड़ी हँसी आती है। आगे उस बसन्ती से कई बार दूर-दूर भाग जाने की बातें हुई थीं। जब एक राजी होता था, तो दूसरा मुकर जाता था। हिम्मत ही क्या पकी। क्या होता नहीं तो ?”

“किशोर, कुछ भी अनुचित नहीं है इस दुनिया में। इसी लिए तो सब के साथ चलना मैं सीख गया हूँ। श्रोम को तो तू जानता है। वही, जो पिछले साल मुन्सिफ हुआ है। वह भी दोस्त और उसकी बीबी पार्वती भी। पार्वती को दोस्त इसलिए कह रहा हूँ कि कमी मुझसे मोहब्बत करने का दम वह भरती थी। दूर ही रहकर मैंने डालिङ्गवा उसे प्यार किया है। चाप का मैं बहुत आदी हूँ। बिना उसके अब नहीं चला जाता। एक दिन ऐसे ही घूमते-घूमते दूर निकल गया। तब ही चाय पीने का सेवाल मैन में उठा। सिविल लाइन्स में कोई रेस्तराँ तो या नहीं कि समस्या सुलभ जाती। और मैंने चेला कि

एक बँगले के फाटक पर सामने ही ओम के नाम की तरखती लटकती थी ।

“धुन्ने बड़ी तसल्ली हुई । भीतर मैं बंद गया । पार्वती देखकर खिल उठी । ओम ने भी वही पुराना तकाजा दोहराया—“कभी-कभी तो इधर आया करो, महीनों में आते हो ?”

मैं, बोला “चाय पिलाओगे ?”

“पार्वती कुर्सी से उठकर कमरे के बाहर चली गई । सफ़फ़ासी-सी कुछ देर में आकर बोली, “ज़रा ठहरिए, चाय अभी तैयार हो रही है ।” और फिर बाहर चली गई ।

“मैं कमरे में टंगी तस्वीरें देखने लगा । ओम सोफ़ा पर लेटा हुआ था । कई अच्छे-अच्छे पेन्टिंग लगे हुए थे । देखते-देखते दरवाज़े के पास वाले पेडिंग पर पहुँचा था कि नौकर की आवाज़ बालान से सुनी, “बहुजी, दूध का मिलना तो मुश्किल हो गया है । सब जगह ढूँढ़ आया ।”

“मैं कुर्सी पर झुपन्नाप बैठ गया था । सिगार मेज़ पर से उठाकर मुलगा लिया । कुछ देर बाद चाय आई और साथ ही पार्वती भी । हल्का दूध का रंग, चाय में था । दो प्याले मैंने पिये, कुछ नमकीन और फल भी खाये । बाहर हाथ जोने को गुसलखाने की ओर गया । देखा, नौकर दूध निकालने के लिए काँच का—कैशनेबुल—डुबसियाँ अपने स्वास्थ्य की रक्षा के लिए जिसे इस्तेमाल करती हैं—धो रहा था । समझ गया, चाय बनी और कैसे बनी । फिर भी दिल में आज “हार्डिज के अलावा गायत्री को और कुछ नहीं समझता हूँ ।”

“क्या कहा रामू ?”

“दुनिया भी विचित्र है ! मोहन को तो शायद नहीं जानता । एक लड़की की हत्या का भार उस पर है ।”

“मोहन ने हत्या की ?”

“दोरी तरह कलाकारोंवाली हत्या नहीं । जैसे कि स्कीम बना कहता फिरता है कि किसी दिन मुमाइश में जाकर एक छुरी खरीद अठारह से बीस साल तक की उम्रवाली सब लड़कियों की छाती में भोंक आवेगा.... इतने खूनों के बदले फाँसी ही तो होगी ।”

“तुम भी तो यही कहते थे कि उन लड़कियों के दम तोड़ने से पहले आखिरी नज़र से एक बार उन्हें देख लोगे ।”

“वह तो बहकाया था तुम्हें । उतनी सब लड़कियाँ, भारी आखिरी नज़र के मुझे देख आँखें मूँद लेतीं, तो शायद मैं तर जाता ”

“और वह मोहन की बात ?”

“बिल्कुल नया काम्पक्स है । उसकी एक लड़की से अध्यात्मिक दोस्ती थी । पास मुहल्ले में दोनों रहा करते थे । घरवालों का आपस में खूब आना जाना था । दोनों के बीच मज़ाक बढ़ता जाता था । किसी को कहीं कोई एतराज भी नहीं था । एक दिन न जाने क्यों मोहन का दिमाग़ खराब हो गया । उस लड़की ने भी कोई आनाकानी नहीं की लेकिन फिर अलग छिटककर वह खड़ी हो गई और फूट-फूटकर रोने लगी । पूछा था मोहन ने, “क्या बात है विमला ?”

“वह चुप ।”

“मोहन अवाक रह गया था । भारी सिसकियाँ वह ले रही थी ।”

“विमला—विमला ।” बोला था मोहन ।

फिर भी वह चुप ही रही । बड़ी देर बाद बोली थी वह, “यही तुम

चाहते थे 'मोहन'। इतने दिनों का हमारा साथ क्या वहीं पर निपट जाना था, तुम तो पुरुष थे।”

मोहन अवाक रह गया।

“पुरुष ही थे तुम, यही था सब कुछ क्या। ओफ़, कितनी भूल में थे हम दोनों, यह अनिश्वास...”

“अगले दिन उस लड़की ने आत्म-हत्या कर ली थी। वह भेद मोहन की समझ में आज तक नहीं आया।”

“और रामू, लक्ष्मी कैसी है?”

“बड़ी जिंदी, हठी, बातूनी और रात भर नाक उसकी बजती रहती है।”

[एक 'मौरिस्ट' दोस्त ने आख़री सब पन्ने फ़ाड़ डाले, फिर स्मृति भी खो गई। इस अधूरेपन में ही फ़िलहाल सन्तोष कीजिए।]

एस्पिरिन की टेबलेट

“एस्पिरिन की टेबलेट को तुम जानते हो ?”

“कौन टेबलेट ?”

“अरे वही लीला—ठेकेदार की बीबी ।”

“महीं मुझे इसका सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ।”

“और चटर्जी बाबू को ?”

“हाँ, उन्हें पहचानता हूँ—वैसे कोई खास जान-पहचान नहीं ।”

वास्तव में समाप्त नहीं होती । लीला जैसे पब्लिक-प्रापर्टी बन गई-

थी। बड़-बड़कर सब बातें करते थे—बिना किसी हिचक के। किसी बाज़ार औरत को लेकर भी वह शायद इतना आगे न बढ़ते—बढ़ते भी तो दामन सँभालकर, दाएँ बाएँ नज़र डालकर। लेकिन यहाँ रास्ता साफ़ था। सुनाई पड़ता, “तुम उसके घर गये हो?”

“कभी ऐसा मौका नहीं आया।”

“अरे बाह, तुम भी यों ही रहे। वहाँ ज़रूर जाओ।”

स्वागत के लिए जैसे उसका दरवाज़ा हमेशा खुला रहता है।

लीला ने अपनी गृहस्थी का दरवाज़ा खोलने में कभी हिचकचाहट पैदा नहीं की। वह उस दर्जे की नारी नहीं थी कि अपने किसी भी ‘ईत्व’ का सार्टीफ़िकेट पेशकर छुटकारा पा जाना चाहे, बैकडोर उसकी गृहस्थी में नहीं था। तीन साल के बच्चे की वह माँ थी। बच्चे होने के बाद वह बहुत बीमार रही और डाक्टरों ने साबित कर दिया था कि अब वह माँ नहीं बन सकेगी। रोगिणी रहने के बाद, काफ़ी पहरेज बरत, नियमपूर्वक रह, उसका सारा सौन्दर्य निखर आया था। आज भी वह कुमारी सी लगती थी।

पति ठेकेदार थे—साधारण अच्छा घर, खासी आमदनी, पति-पत्नी के सारे शौक पूरे हो जाते थे। शराब पीने की उन्हें लत पड़ गई थी। रोज़ होटलों में दावत उकती, वेश्याओं के साथ रंगरलियाँ रहतीं। शहर के आवागमनों का सारा गिरोह उनकी चापलूसी में लगा रहता था। मुँह पर बाह-बाह, पीठ फिरते ही.....ठेकेदार से अधिक लीला के चरित्र का बखान।

लीला और उसकी गृहस्थी—नारीय माता-पिता की लड़की एक दिन, इस गृहस्थी में, नग्न बधू बनकर, आई थी। पति था, रुपया था और सब ऐश-आराम भी साथ-साथ था। पति ने हर तरह से पत्नी का साथ

दिया। शराब पीने की लत थी, साथ ही पत्नी के साथ पूरा-पूरा लगाव रखने का भी खयाल था। पत्नी पहले तो नशे में झूमते पति को पाकर बहुत भयभीत हो जाती, काँप-काँप उठती, घण्टों अकेले-अकेले रोती, उपाय फिर भी न निकाल पाती। इस घर में उसे रहना है, जानकर पति के लिए सहूलियत बरतती गई और धीरे-धीरे उस घर में रहने की आदत पड़ गई। पति के पिशाच-रूप की जो मूर्ति उसके हृदय पर अंकित हो गई थी, वह धीरे-धीरे धुँ धली ज़रूर पड़ गई, लेकिन रह-रह कर, जब-तब, उभर आती थी। अन्यथा अब उसे पति की उस क्रीड़ा में एक सुख और आनन्द भी मिलने लगा था।

जीवन चलता गया। पति की आवागमनी कम नहीं हुई। एक दिन उसने बड़े आश्चर्य के साथ देखा, पति और उसके कोई दोस्त नीचे कमरे में बैठे हैं। वह कभी नहीं जाया करती थी। उस दिन नीचे अचानक पहुँची। देखा कि पति देव किसी लड़की के साथ शराब पी रहे हैं। वह सब रह गई। उसे चकर आ गया। वह वहीं, सीढ़ी पर, दीवार के सहारे टिक गई। जब होश आया, चुपके ऊपर पहुँची। वह जान गई कि वह लड़की वेश्या है। पति उसका आलिंगन कर रहे थे। भारी-छी छी उसके दिल में हुई। सबाल उठा कि वह मायके चली जावेगी, लेकिन तब तो स्वतंत्रता और भी बढ़ जावेगी। उसे इस एहसास में ही रहना है।

वह चुपचाप सो गई। आधी रात उसकी नींद टूटी। वह सोन रहे गई। कोई आँधियारे में खड़ा था। शराब की महक चल रही थी। उसने आँखें मूँद ली। भारी हिचक मन में उठी। गुस्से के मारे कुछ बोल नहीं सकी। स्पर्श-वैचित्र्य या वह चींकी। कौतुक और आश्चर्य भी हुआ। कुछ समझ न आई। आशङ्कित हो उठी—पति तो यह निश्चय ही नहीं है। साहस बटोर बोली, “कौन हो तुम?”

“मैं...मैं...हूँ आदमी।”

“यह तो जाना, लेकिन-यहाँ कैसे आये?”

“ठीकदार साहब का यही काम है।”

उसे बड़ा गुस्सा चढ़ रहा था। क्या फसूर उसने किया है! वह पास पड़ा व्यक्ति क्यों आया? सारा नारी-विद्रोह उठ रहा था। वह उसके शरीर को अभी भी सहला रहा था। वह कमज़ोर पड़ती गई। पति के इस अकर्तव्य के लिए वह नाखुश थी। सारा विद्रोह पिघलता चला गया, उसीसे बढ़ गई, अपने भाग्य पर फूट-फूटकर वह रोने लगी। आँधू पोंछते हुए उसने कहा, “यह क्या कर रही हो, लोग क्या समझेंगे?”

“लोग!” वह रोवेगी, रोवेगी। लोग कहाँ हैं? एक उसका छोटा नौकर है। वह छोकरा न जाने कहाँ सो रहा होगा। पर उसने अपने को संभाल लिया। पूछा, “वे कहाँ हैं?”

“नीचे।”

“और वह?”

“दोनों साथ हैं।”

वह सन्न रह गई। यह पुरुष क्या है? इसका यह कैसा व्यवहार है? उसे अपना शरीर दे, अब वह उसे कह क्या सकती थी? तब वह बोला, “तुम कुछ समझाती नहीं हो?”

वह क्या समझावे। वे समझेंगे थोड़े ही।

“ओह, यह बात है। मैं देखते ही पहचान गया था कि तुम भी ऐसी ही होगी। जिनके पति का चरित्र ठीक नहीं होता, उनके घर में क्या खाली रहती हैं।”

उसे पुरुषों पर बहुत गुस्सा चढ़ा। इनका यह क्या कहना है। अनजाने उसे परास्त करके भी अपनी बकाई बखर्नेगे। अब तो वही ओछी है, मजबूर है। इसीलिए सब सुनना पड़ रहा है। नहीं तो किसी की क्या हिम्मत थी कि कुछ कहता। जब अपना ही सिक्का खोटा है, मुहल्लेवाले क्यों न कहें।

वह कह रहा था, “किसी और से भी पक्की साठ-गाँठ है? मुहल्ले में ही होना ठीक होता है। जब खाली वक्त मिले, आ सकता है।”

वह गुस्सा होकर बोली, “चुप रहो!”

कहने को कहा, पर वह अपने आलिंगन में उसे अभी भी समेटे हुए था। छुटकारा नहीं मिला। वह वैसे ही पड़ी रही उसकी सब-सब सुनेगी। वह जो कहेगा, सुनेगी। हल्ला नहीं कर सकती, नहीं करेगी। अच्छी तरह उसे सब समझ लेना है।

वह बोला, “मैं तो कल चला जाऊँगा। देखो, फिर कब आना हो। ‘क’ के ठेके पर मैं काम करता हूँ। अब तो आना हो गया।”

वह झुँझला उठी। एक दिन आकर यह जाल बिछाया है—यह कैसा धन्धा है। पति है, उनसे भी वह परेशान है। भीतर बैठी पति की पिछाच-मूर्ति भी हस वक्त हट गई थी। वह कुछ अपने में नहीं थी।

“सब दोस्त के बारे में नहीं बोलोगी?”

“दोस्त।”

“हाँ, आजकल कौन है?”

“कोई नहीं।”

“झूठ।”

“और तुम लोग...”

“हमारा क्या—अलग-अलग शहरों में जाना पड़ता है। कुछ ऐसा

ही काम है। हर एक शहर में इन्तज़ाम रहता है। कहीं लड़कियाँ हैं, कहीं गृहस्थनियाँ, नहीं तो फिर बाज़ार औरतें हैं।”

उसका सारा बदन सिहर उठा। वह तिलमिला उठी। गुस्सा बहुत चढ़ गया। उसने ज़ोर से एक चाँटा जड़ते हुए कठोर पड़ते कहा, “तुम फिर यहाँ क्यों आये ?”

हमला अचानक हुआ। उसे कब यह उम्मेद थी। वह खुद भी आश्चर्य में पड़ गई। ये लोग कैसे हैं। उनको यही काम क्या बाकी है। वह कोई बुरी औरत थोड़ी है कि यह सब बातें सुने। कुछ निश्चित हो वह बोली, “तुम्हारी बीबी है ?”

“यह बेवकूफी नहीं की।”

“ओफ !” कह वह मुरझा गई।

यह सारा तमाशा उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया। वह क्या जानना चाहती है। यह क्या हो गया है। क्यों नहीं पति सब ख्याल रखते हैं। शराब है, तबायफें हैं, अपने पेश-आराम से उनको मतलब है। वही इसके लिए जिम्मेवार हैं। वह कुछ भी नहीं जानती थी। यह क्या अनर्थ आज हो गया ?

जुपके-जुपके उठकर वह व्यक्ति चला गया। वह उसी तरह पड़ी रही। उसके शरीर के कई अंग नम थे। भीतर दिल में एक अज्ञात डर भरता जा रहा था। यह बात ऐसी हो पड़ी थी कि वह भले ही अपने को कसूरवार नहीं माने, फिर भी अनहोनी बात थी। यह वह पहले कब जानती थी। वह उठी, लालटेन जलाई। सारा शरीर अभी तक काँप रहा था। वह अपने में नहीं थी। उठकर आहने के आगे जा खड़ी हुई। उसका चेहरा सुस्त पड़ गया था। शरीर में भारी थकान महसूस हो रही थी। ज़ाल बिखरे हुए थे। बकीर तक शीशे में वह अपना चेहरा देखती

रही। आँखों से उसकी आँसुओं की बड़ी-बड़ी धूँँ टपक पड़ी। वह लुट्टी-सी खड़ी रही। बहुत देर तक खड़े रहने के बाद उसके मन ने गवाही दी, वह कसूरवार नहीं, पति का ही दोष है। अब वह सब कुछ जान गई है। उसने सब कपड़े बदल बाँधे, सुँह धोया, बाल सँवारे, फिर विस्तर पर लेट गई। पर चैन नहीं पड़ी। कमरा चारों ओर से काट खाने को दौड़ रहा था। उस अधियारे में कुछ भी नज़र नहीं पड़ता था। वह मय से न जाने क्यों काँप रही थी। तभी एक खटका हुआ। वह चौकड़ी हो उठी। पूछा, "कौन" ?

• "मैं हूँ।" पति का स्वर था।

"अब आ रहे हो ?"

"दुके नीचे नींद आ गई थी।"

"और आपके दोस्त ?"

"नीचे खरोंटे भर रहा है।"

"अकेले !"

वह अचकचाया। एकाएक कुछ बोल न सका।

"वहाँ कोई और है ?" दृढ़ स्वर में वह बोली, "क्या इस तरह घर गृहस्थी में..... ?"

"मैं क्या करता, वह जे आया। कुछ यह पेशा ही ऐसा है कि मना नहीं कर सकता।"

"यां क्यों नहीं कहते कि दोनों एक से हो !"

लीला का गुस्सा उतर चुका था। यह लोग औरों को ही दोष देना जानते हैं। उसने फिर कहा, "आगे से ऐसा करोगे तो मैं मायके चली जाऊँगी।" जैसे कि बहुत रुठी हुई है। पति चुप रहे। पत्नी की सारी उम्मीदें जैसे कि जानते हैं। एक सुम्बन उसका लिया। पत्नी कुनघुनायी

रही। पति अब उस सारे अनमने और खोये-नारीत्व को फिर ले आए। पत्नी में जीवन भरता जा रहा था। कहीं-दूर और भय नहीं रहा। वह पति से सटी, लगी, चिपकी रही—जैसे कि पति एक बड़ा आधार हो और वह उसे छोड़ नहीं सकेगी। वहीं रहेगी। आजीवन वही उसकी एक मात्र जगह है। इसके लिए वह मरना नहीं चाहती, किसी से करेगी भी नहीं। वह उसका अपना है। इसी के लिए तो वह पति से लूटा करती है।

पति को झपकी आ गई। पत्नी को नींद फिर भी नहीं आई। अभी-कुछ देर पहिले एक नाटक हो गया था। क्या वह एक भूल थी, जिस की अवशा, असमर्थ हो, वह नहीं कर सकी थी। वह मुकाबला करने का क्या हथियार उसने लिया है। पति कितने अनजान है। वह कौन है, वह कुछ नहीं जानती। शायद वह उसे पहचान भी नहीं सकेगी। ठीक तरह नीचे कमरे में चेहरा कहाँ देखा था, ऊपर निपट अन्धकार में भी वह कुछ जान नहीं पाई थी। और अब वह नीचे चला गया है। वह लड़की कहाँ होगी।

कुदृष्ट वह नहीं रोक सकी। चुपचाप उठी। पति सो रहे थे। दियासलाई की बिलिया ली। सीढ़ियों से सावधान हो नीचे उतरी। चुपके-चुपके दरवाजे पर पहुँची। दियासलाई की एक सीक जला कर बैठा, वह लड़की अस्त-व्यस्त नम्र-सी पड़ी थी। वह व्यक्ति भी पास में पड़ा था, माना कि दोनों मुर्दा हों।

इस नम्रता की कब उसने सोची थी। नारी इतनी बेहया होगी, उसे कुछ अन्दाज़ नहीं था। अभी-अभी, कुछ घण्टे पहिले, उसका पति इस पलित नारी के पास ही रहा है। वह चुपके क्या इसी तरह बसिरा ले लेते हैं। उनके कोई भी सिंक्रान्त नहीं है। इनको डर भी विवेक नहीं,

कहीं इनको हिचक नहीं। पात्र-कुपात्र, जो मिल गया, वहीं टिककर आभूषण ले लेंगे। उस नम्र नारी-शरीर पर उसे लोभ भी हो आया। एक और दियासलाई लगाकर उसने देखा, लड़की ने आँगनायी लेकर दूसरी करवट ले ली है। उसका वह शारीरिक प्रदर्शन बहुत भद्दा था। क्या वह किसी का लिहाज नहीं करती है। यह कैसी क्रिया है? तब वह भी तो अपराधिनी है, वह भी तो.....?

उस फैले अंधकार के बीच वह दोनों पुरुष-नारी सोये हुए हैं। इनको किसी की भी परवाह नहीं है। यह नारी अभी पति के पास थी और अब । है वह सुन्दर, इसमें सन्देह नहीं। पर यह कैसी सुन्दरता है, यह कैसा शरीर है? भारी धिन लगने लगी। तभी अपने से भी धिन होती गई अधिक वहाँ न ठहर ऊपर चली आई। पति चुपचाप सोये हुए थे। उनकी धीमी-धीमी साँस का स्वर सुनाई पड़ रहा था। चारों ओर सन्नाह था।

वह पति के पास नहीं सोई, जैसे कि दोनों अपवित्र हैं। दोनों को एक दूसरे से कोई सामाजिक और शारीरिक रिश्ता नहीं रखना चाहिए। दोनों गलत हैं। पति ने ही उसे इतना नीच और कलुषित बनाया, उसने ही यह सारा वातावरण जोड़ा। वह कुछ नहीं जानती थी। यह व्यक्ति कितना निर्दयी था। अपने पुरुषार्थ का हवाला देकर पूछता था, "और कितने दोस्त तेरे हैं?"

"दोस्त !" बात दिल्दा पर बार-बार, हथौड़े की-सी चोट करती लगी।

आगे भी जीवन में फिर वही-वही हाल रहा—पति का घर से बाहर रहना, घराने पीना, वहीं बेहयाओं का साथ। उसने खुशामदें की, मिन्नतें की, धमकी दी। कोई भी उस रोग की अचूक दवा नहीं निकली। वह हार गई। दिन बीतते गये। वह भी लापरवाह हो गई। पति

से क्यादा बातें करनी छोड़ दीं। इस तरह वह जिन्दगी काट लेगी। अकेले आधी-आधी रात को वह चौक उठती। लगता, कोई ठसके अंगों को मरोड़े डाल रहा है। कभी-कभी गहरी-गहरी साँसें अनायास ही आने लगतीं। वह न समझ पाती कि क्या होगा। अँधेरे में सोना उसने छोड़ दिया। नींद फिर भी उसे नहीं आती थी। वह सुस्त पड़ने लगी। कभी-कभी सिर में दर्द होता। भीतरी अज्ञात शारीरिक पीड़ा से वह कराह उठती।

पति का वही मनमौजी व्यवहार चल रहा था। जब मन में आता, घर रहते, नहीं तो कई-कई दिनों तक बाहर ही पड़े रहना सीख गये थे। वह यदि कुछ कहती, जवाब मिलता, औरतों का यही काम है। पुरुष को तो बाहर लाख काम से भागने को पड़े हुए हैं। वह निरुत्तर हो जाती। तकरार वह नहीं बढ़ाती थी। झगड़ा करना उसने छोड़ दिया था। रात को जब बहुत डर लगता, वह काँप उठती। नींद फिर न आती। फूट-फूटकर रोती, रोती रहती। पलंग की चादर भीग जाती। बड़ी देर तक रो, गहरी-गहरी सिसकियाँ भर आखिर थकी-हारी सो जाती। कभी कभी कमरे में टहलते-टहलते ही रात बिता देती।

तभी एक दिन पड़ोसियों का लड़का कॉलेज की छुट्टियाँ होने पर मुइल्ले में खौटकर आया। पति को उससे थोड़ी दिल बंदी हो गई। वह भी उससे अनजाने परिचित हो गई। वह सीधा-साधा, कॉलेज में पढ़ता लड़का, उस घर की व्यवस्था कुछ भी नहीं समझ पाया। वह उससे बहुत कम बातें करती थी। आपस में, कभी-कभी, छोटा-मोटा मजाक भी चलता था। सिनेमा की तस्वीरों को देख, वह कुछ रंगीन ज़रूर हो गया था, फिर भी यथार्थ बात उसकी समझ में नहीं आती थी। एक दिन वह बोली, “अब तो तुम्हारी शादी होनेवाली है।”

“क्या ?”

“जैसे तुम नहीं जानते हो।”

“कहाँ, किसने कहा ?”

“करोगे न, मेरी बात मानो।”

शादी—कौन होगी वह लड़की, क्या कहीं से कोई रिश्ता आना है। अचरज में उसने पूछा, “कहाँ मालूम हुआ है ?”

“तुम गाना सुनने नहीं जाते ?” शादी से बाद की बात उठाते हुए उसने कहा।

“कहाँ ?”

“तवायफों के घर।”

“तवायफों के घर ?” वह कुछ नहीं समझ पाया।

“जाया करो। वहाँ पूरी शिक्षा मिलती है।” कहते हुए वह उठी और दस का एक नोट लाकर देते बोली, “लो, यह वहाँ की फीस है। घर से मिलेगी नहीं, इसलिए दे रही हूँ।”

“दस रुपया !”

“वे तो इतने में ही लड़कियों को रात-रात भर के लिए घर से आया करते हैं।”

“क्या ?”

“तुम जैसे नहीं जानते। जानते हो, वे क्या करते हैं ?”

वह स्तब्ध हो रहा। शब्द उसके कानों में उलझकर रह गये। वह फिर बोली, “शायद कालेज में यह नहीं पढ़ाया जाता।”

“आप क्या कह रही हैं ?”

“अच्छा, मानो कि तुम लड़की होते। तुम्हारे पति आधी-आधी रात बाज़ार लड़कियों को घर में लाते, सब तुम चुप बैठे रहते न।”

‘नहीं।’”

‘लेकिन मैं तो चुपचाप वह तमाशा देखा करती हूँ।’

‘आप?’

‘और क्या कर सकती हूँ। किससे कहाँ तक झगड़ा करूँ। फिर पति को छोड़कर भाग जाने का रिवाज भी अभी नहीं चला। आप क्या सोच रहे हैं?’

‘कुछ नहीं।’

‘क्यों नहीं—यही न कि मैं कितनी अभागिनी हूँ।’

‘अभागिनी।’

‘यदि तुम्हारे वश में होता, मुझे सुख से रखते, पूजा करते, मुझे ज़रा भी दुःख नहीं होता। रहम आ रहा होगा।’ अच्छा, ‘तुम चुप क्यों हो? मन ही मन क्या कुछ गाँठ रहे हो?’

‘वह चुप रहा।’

‘सारा मुझ्जना मुझसे ईर्ष्या करता है। शायद तुम्हें मालूम नहीं, मैं कितनी भाग्यवान हूँ। आराम के साधन हैं, सुन्दर भी सड़ से अधिक हूँ। यदि वे जानती.....’

‘अरे, आप रो रही हैं?’

‘रोना तो हमेशा ही है।’

‘नहीं-नहीं, यह रोना क्यों। चुप रहिए, क्यों हो गया है तुम्हें। मुझे मालूम नहीं था। आपने आज तक नहीं कहा।’

‘फिर भी मैं आपको से आपको बँबड़ाई हुई थी। वह समझाता बोला,

‘छो, क्या कोई इस तरह रोता भी है?’

‘वही आप ही। वह सन्न रह गया। वह कितनी दुःखी है। पति कितना निराश्रम है। उसे क्या ऐसी अच्छी बीबी मिलनी चाहिये।’

वह साइसकर बोली, "इसे तरह नहीं रोना चाहिए।"
 और सुनो से सिसिकियो पर बात आ गई। उसने उस लड़के की
 गोदी में सिर रख दिया। कुछ देर बाद लीला हँसकर बोली, "तुम
 बड़े बैसे हो जी।" और मुस्करा उठी। और अब उस लड़के ने
 उस लड़के का चेहरा निकट मढ़ लिया। वह उसे देखती रही। वह
 उलझन में था। उसकी सभ्रम में अभी तक ठीक-ठीक बात नहीं आई
 थी। लीला ने कहा, "क्यों मुस्त हो।"
 "नहीं तो।"

"अफसोस हो रहा होगा।"
 "अफसोस।"

कितना सीधा लड़का है? नारी की कोमलता को पहचानता है।
 कुछ पूछने पर किस तरह, सरलता से, आँखें ऊपर उठा, उसे देखता रह
 जाता है। वह अनजान है। वह उसे पूरी शिन्हा बेगी। वह सब सही-
 सही सील जावेगा। जगदा चिन्ता उसे अब नहीं करनी है। अच्छी
 तरह वह अब रहेगी। क्यों बेकार दुःख बटोरा करे। जिनना मैत्र जमा
 होता जाता है, परेशानी बढ़ती जाती है। वह ऐसा नहीं करेगी।

दशहरे की छुट्टी बीत जाने पर वह चला गया। फिर उद्भ्रान्त
 हो उठी। रात-रात नींद नहीं आती थी। पति का वही पुराना व्यवहार
 जारी था। जरा भी रहोबदल नहीं हुआ। उसकी कुँ कलहाट बढ़ने
 लगी। वह कुछ नहीं करना चाहती थी। किसी काम पर मन नहीं
 लगता था। दिन-दिन भी कटते ही थे, और एक महीना भी कट गया।
 ठनका मन खाली हो जा रहा था। एक मीतरी भूल बार-बार उमड़
 उसके जीवन को खाँसे जा रही थी। उसी एक घड़ी, संभ्रा को पति एक शराबी दोस्त के साथ, घर

आये। वह अजीब-सा आदमी था—पुलीस का दारोगा। मोझें मोम से ऊपर उठाई गई थी। अथेक, सिर पर, कई रेखाएँ पड़ जाती थीं। उसका तनादला नहीं होकर आया था। लीला उस आदमी की आँखें देख कर भयभीत हुई। उसने लीला को इस तरह धूरा, मानो वह एक सुन्दर रंगीन चिड़िया हो। बाज की तरह वह उसका अन्त कर देगा। वह काँप उठी। पति से कहना चाहती थी, ऐसे आदमियों को घर में नहीं लाना चाहिए। पर कह नहीं सकी, चुपचाप मन मारे बैठी रही।

अनाधिकार प्रवेशवाली सारी गुत्थियों को जैसे कि वह आदमी जानना था। लीला को भी पड़चानने में उसे देर नहीं लगी। धीरे-धीरे पति की अनुपस्थिति में भी वह आने लगा। लीला को यह बुरा लगा। वह बार-बार मना करना चाहती, लेकिन कर न सकी। उसे इसका क्या अधिकार है। जब पति कुछ नहीं कहता वही क्यों बुरी बने।

कोई त्रुटि भर भा। लीला मन्दिर से पूजा करके आई थी। चुपचाप बैठी न जाने क्या सोच रही थी। सभी किसी ने बाहर से पुकारा, ठिकेदार साहब।

वह नौकर से बोली, "देख तो, कौन है?"

नौकर बाहर गया। देखा, दारोगा साहब हैं। वह बोले, "ठिकेदार कहाँ है?"

"काम पर गये हैं।"

"जा, चौकी का एक पैकेट ले आ।" कह उसने पाँच रुपये का एक नोट नौकर के हाथ पर रख दिया। नौकर चुपचाप सिगरेट लेने चला गया। वह धावधानी से भीतर आया। लीला चौंक उठी। देखा कि वह उसे ला आता है। वस्तु लीला ने स्वयं ओर देखा, बचाव नहीं नहीं था। वह अब क्या करे। यदि झोर करेगी, बदनामी का डर है।

भीतर दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। तभी वह बोला, “आज तो खूबभूँगार करके बैठी हो !”

लीला चुप।

“मन्दिर गई थी ?”

लीला फिर भी चुप।

वह पास सरककर बोला, “आप तो बोल ही नहीं रही हैं। क्या नाखुश हैं ?”

लीला ने चुप ही रहना उचित समझा।

अपनी सारी किम्मत हटा, लीला के उस नारी शरीर के कुछ अंगों पर भी वह अधिकार पा गया था। लीला ने मना नहीं किया। छुटकारे के लिए आँसू भी नहीं बहाए। वह कुछ न कहेगी, नहीं कहेगी।

वह चुप न रहा। आगे बढ़कर बोला, “ठेकेदार जेबकूझ आदमी है। वह चीज की कदर करना नहीं जानता।”

लीला स्तब्ध रह गई। यही उसे उम्मीद भी थी। पर क्या हर एक पुरुष उससे यही माँगता रहेगा। पुरुष-ताकत के आगे वह सहम क्यों जाती है। मन्थर गति से कमरे में वह फिर टहलने लगी, टहलती रही। सब कुछ दुहरा-तिहराकर जानना चाहती थी कि बात क्या है। इस व्यक्ति से अभी भी उसे डर लग रहा था। उसने जो उसकी खूनी-की-सी आँखें पहले पाई थीं, उसे लगा, उनमें बेचोरीवाला कुत्तल भी था। समझदार बन्दर की तरह हर पहलू से परखे अच्छी तरह वह उसे पहचान लेना चाहता था। जैसे लीला एक गुड़िया है। उसे रंगीन कपड़ों में पा, उन कपड़ों को धज्जी-धज्जी उड़ा, कूड़े से ढेर पर उसे कैक देने को जैसे वह तुला था। यही ठीक है। सारी शक्ति बंदोर वह यही कहना चाहती थी, “मुझे कांट डालो, मार डालो, मैं शत्रु अधिक दुनिया

में रहना नहीं चाहती।” पर नहीं, वह कुछ भी कहना नहीं चाहती, वह उससे कभी कुछ नहीं कहेगी। कहने की जरूरत भी नहीं। एक बार समर्पित शरीर अब उसके अधिकार में है, वह उसका अपना है, अपना ही रहेगा।

तीसरे दिन द्रुपद्वरी को वह बैठी थी। तभी एक ताँगा दरवाजे पर आकर रुका। उससे कोई औरत सीढ़ी चढ़ ऊपर आई। लीला को देख अचरज में बोली, “आप कौन हैं।”

“मैं उसकी रिश्तेदार हूँ।”

“कब आई है?”

वह हाथ पर उसके पति की सोने की घड़ी लगाये हुए थी। लीला ने सब देखा, कहा कुछ नहीं। कुछ क्षण ठहर वह बोली, “ठेकेदार साहब कहाँ हैं।”

“बाहर गये हैं।”

“कब तक लौटकर आवेंगे?”

लीला के कानों के पास से यह प्रश्न तैरकर निकल गया। प्रश्न करने लायक अवस्था में अब उसने अपने को पाया। पूछा; “आप कौन हैं?”

“मैं?” वह इस पड़ी, “ऐसे ही उनकी एक ज्ञान-पहचान वाली हूँ।” “तब आप उनकी बीबी हैं। मुझसे तो वे झूठ बोल रहे थे कि उनकी शादी नहीं हुई है।”

लीला चुप रही। इस घड़ी के बारे में जब उसने पति से पूछा था, तो उनका जवाब था, अनजाने कोई उसे खुरा ले गया है। कितना झूठ बोलते हैं! हिम्मतकर वह बोली, “मैं उनकी बीबी हूँ। आप यहाँ क्यों आई हैं।”

“इसमें गुस्से की बात क्या है, बीबी? मुझे क्या मालूम था कि

आप कहाँ होगी । मैं तो इसी लिए बेवश के चली आई । यदि वे आई, कह देना कि इसीना आई थी ।”

“इसीना !”

“तब इसीना जान कहिएगा ।”

“आप कैसे आई थी ?”

“वैसे ही । यहाँ शहर में एक काम था । सोचा कि, उनसे भी मिलती चली इसी लिए चली आई । आपको बड़ी तकलीफ पहुँची, मुझ कीजिएगा ।”

इसीन चली गई । लीला लुटी-सी बैठी ही रही । यह कैसा क्रूर पति रचा करते हैं । उस शहर में इसीइसीना के लिए जाया करते हैं । यह औरत क्यों आई थी । पति को न पा, कितनी अचम्भित हो गई । पति से उसका दोस्ताना है, इस बात को फ़ख़ के साथ पत्नी के आगे कह, उसका उपहास करने में भी वह नहीं चूकी । कितनी-कितनी बातें वह सहा करे !

पति लौटे तो वह बोली, “आज कीमहारानी आपका घरघर बसाने के लिए आई थी । मुझे देखकर हैरत में पड़ गई ।”

“कीन महारानी ?”

“वही, जिसकी कलाई पर आप सोने की बड़ी बाँध आये थे ।”

“मैं ?”

“इसीना जान आई थी । आपको घर में न पा, निराश हो, चली गई । मैं तो रोककर मुकाबला करवाना चाहती थी । वह दर के मारे भाग गई । आपकी हरकतों के मारे मैं तंग आ गई हूँ । यही है तो मुझे साथके भेज दो । वहाँ-दो जूत खाना मिला ही जायेगा । यहाँ भी तो पड़ी-पड़ी टुकड़े खाया करती हूँ । वहाँ चैन से रहूँगी । रोज का फ़जीता

मुझसे नहीं सहा जाता ।”

सारी बातें हँसी में उड़ाते पति ने कहा, “आज सिनेमा नहीं चलोगी ? बहुत अच्छी फिल्म आई है ।”

“मैं नहीं जाऊँगी। आपको ही सुचारक हो। वह घुनककर बोली।

“मच लोग तारीफ़ कर रहे हैं ।”

“मैं नहीं चलींगी, कह दिया ।”

“तुम गुस्सा हो ?”

“गुस्सा किससे होऊँगी। कोई अपना हो, तब न ।”

“लीला !”

“सुप रहो जी। तुम सिनेमा चले जाना। मेरा तिर न जाने खा-खाह क्यों खाया करते हैं मुझे यह चोचले पसन्द नहीं हैं ।”

यह कोई नई बात नहीं थी। पति से हमेशा ही ऐसी तकरार होती थी। पति उनका आदी हो गया था। खॉफ़ को बाहर जाते पति बोला, “सिनेमा से देर में लौटूँगा। एक दोस्त के यहाँ दावत है। इन्तजार न करना ।”

यह सुन रही। हुआ करे दावत। यह तो रोज़ ही होता है और होता रहेगा। इसमें अड़चन डालकर भी कुछ हासिल नहीं होगा। वह सुप रह गई। पति चले गये। अनमनी और खिन्न होकर वह तरकारी काटने लगी, काटती रही। आलू के छिलके धुरे भी लगते थे। कितने मैले होते हैं यह। उस पर भी जैसे वैसा ही बाहरी मैल फैल गया है। वह उस मैल के भीतर मैली होती जा रही है। एक दिन सब जावेगी। वह क्या आलू ही काटती रहेगी। अच्छा, यह बैगन है। आलू-बैगन का साग बनेगा। चटपटा वह बनावेगी। तबीयत खट्टा खाने को करती है। आम और नींबू का अचार घर में है ही। वह खाना खावेगी। वे बाहर

ही खाया करें, वह कब तक मन मारा करे। एक दिन की बात होती, सब झूठ लेती। अच्छा, दही भी मँगाया जावेगा, गिलकुल खट्टा। खट्टी चीज अच्छी लगती है। बढिया परावेंठें बनावेगी। भूल नहीं है, क्या हुआ, वह तो लावेगा। खाना तो खाना ही है। भूखा कोई नहीं रहता। इस तरह भूले रहकर काम भी नहीं चलने का। वह खाना बनावेगी। अभी तक नौकर ने मसाले नहीं पीसे। बाजार क्या गया, वही का हो रहा। वह भी घूमघाम करता रहेगा। ज़रा कुछ बहाना चाहिए, सारे बाज़ार का चक्कर लगेगा। कहाँ तक उसे समझावे। नौकरों का वही हाल है। बिना उनके गुज़ारा भी नहीं, और यह जो अंधियारा हो रहा है।

“आप सिनेमा नहीं गईं ?” दरोज़ा साहब हाज़िर थे।

वह फिर चुप। चाकू हाथ से छूट गया था।

“मैं भी सिनेमा जाता, आपको न पाकर लौट आया। ठेकेदार साहब तो घप्ती हैं, टिकट लेकर बैठ गये।”

अकेली जानकर तब यह आया है। वह क्यों आया है। वह खाना बनाती, खाती, पढ़ रही थी। वह आते, अच्छी बात है; नहीं आते, खो जाती। नदि कब तक नहीं आती, वह तो आती ही।

“मैं जानता हूँ, आज सिनेमा क्यों नहीं गई हैं ?”

यह क्या जानता है। झूठ, वह कुछ भी मन में सोचकर नहीं बकी थी। वह ज़रूर जाती, आपसी गुस्से की वजह से वह रह गई। खेल क्या वह नहीं देखना चाहती है ! वह तो सिनेमा देखना पसन्द करती है। इस खेल को देखने की उसे बड़ी ख्वाहिश भी थी, लेकिन....

“नौकर भी आपका सिनेमा में दाखिल हो गया।”

“सिनेमा में ?” हठान् सारे ज़हन में एक सुरसुरी दौड़ पड़ी। सब

तैयारी, ठीक-ठीककर यह आदमी आया है। सब कुछ समझता है। वह क्या नहीं जानती है कि यह क्यों आया है।

“वह मुझसे बोला, ‘पास’ दिलवाओ।’ मैंने उसे बैठा दिया। नौकर की जात ठहरी। उस भीड़ में खुशामद करने लगा। मैं तो कहने आया था, नौकर सिनेमा चल गया है।”

कहने आये थे। यह लोग कैसे हैं। राय कुछ ठीक ठीक जानकर भी, जाल बिछा, गोली फेंकेंगे। कलूर उसका नहीं है। वह कुछ नहीं जानती। उसकी सारी सामर्थ्य चूक गयी रही है। यह क्या रोजगार वह जीवन में ठान रही है। इसी के लिए सारी लड़ाई क्या पति से दिन को हुई थी।

मन में भीतर पति हट-हट की हल्की-हल्की आवाज लगाने लगे। जारा चौकने के बाद पुरुष की धुक-धुकी में वह फिर खो गई। कुछ भी दिक्कत इसमें उसे मालूम नहीं पड़ी। वह शरीर और उनका उपयोग क्या सिर्फ यही था। इसी के लिए उसके पति क्या हसीना के पास जाया करते हैं। मन की बेकरारी के भीतर, पुरुष सरल पदार्थ बन, एक गुनगुनी मिठास फैला देता है। वह उस शरीर को छुटकारा दे देती है। यही पुरुष चाहता है। इसी के लिए फरेब, जोड़, दुनिया भर के बहाने वह बनाता रहेगा। वह खुद भी तो कुछ नहीं कहती है। उस शरीर का वह जो चाहे, करे। वह मना नहीं करेगी। वह उससे कुछ नहीं कहेगी।

हठात् वह उठा और बोला, ‘मैं अब चला’गा।’

“जावोगे?” वह बार-बार घड़ी की ओर देखता है। उसे वह, वश चले बो, वहीं चौंचकर रख ले। यह अस्थिरता—इसी का सारा दोष है। एक जगह जमकर बैठ नहीं सकते।

गहरी साँस ले वह बोला, "नौ बज गये !"

भजने दो, बजने दो । वह हमेशा देखती है, वह बजते ही रहते हैं ।
लेकिन उसकी बात कौन सुने । उठ खड़ा हुआ । वह भी सँभलकर
खड़ी हो गई । वह चला ही गया, उसे जाते वह देखती रही ।

उसे देखा, देखा । घर में वह अकेली रह गई । चिराग तक नहीं
जला था । कमरे में घना अंधकार था । वह चौंक उठी । सँभलकर,
कुछ देर, न जाने क्या क्या सोचती रही । लासटेन फिर जलाई । कमरे
में रोशनी फैल गई । आँखें मीन-मीनकर वह अपने को आइने में
देखती रही । वह वैसी थी, वैसी ही—खुद अपने को लीला कहकर
पुकारने की इच्छा प्रबल हो उठी, पर पुकार न सकी । आइने के
सामने उससे खड़े नहीं रहा गया । वहाँ से हट गई ।

रसोई का कुछ भी इन्तजाम नहीं हुआ था । अब क्या होगा । रसोई
नहीं बनेगी । भेज पर रेजगारी पड़ी है । कचौड़ियाँ आवेंगी । खाना
बनाने की सामर्थ्य अब उसमें नहीं है वह कुर्सी पर धम से बैठ गई ।

कुछ देर बाद नौकर आया । तेज हो वह बोली, "कहाँ चला गया
था रे ?"

वह झुप खड़ा रहा ।

"बोलता क्यों नहीं ।"

"सिनेमा, माँ जी ।"

"बिना पूछे ।"

"माँ जी, दरोशा साहब मिल गये थे । पास दिया था, देता मौका .."

"क्यों, घर के मालिक हम हैं कि वे ?"

"साँ जी !"

‘सुन, आगे ऐसा करेगा तो नौकरी नहीं रहेगी !’ कह, घेसे फँकती, वह बोली, “जा, कचौड़ी ले आ ।”

नौकर चला गया । वह उदास बैठी रह गई । पति अभी क्यों आने लगे । न जाने कहाँ यार-दोस्तों के बीच होंगे । उसे ही इस तरह अकेले घर में पड़े रहना है ।

यह सारा व्यवहार अधिक दिन तक नहीं चला । एक दिन लीला को पता चला, वह गर्भवती हो गई है । एक अज्ञात दिल्ली खुशी से भीतर सन्तुष्टता भरती जा रही थी । वह अन्न माँ बनेगी । द्रोणा साहब ने भी अब उसके यहाँ आना बन्द कर दिया था । वह खुद उनसे अब कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहती थी ।

कई महीने कट गये । उसमें क्लेशी फूँक पड़ गया था । एक दिन मई की कच्ची सुबह सो रही थी । पति उठकर काम पर चले गये थे । किसी ने उसे जगाया । वह आँख मलती उठी । बोली, “तुम ?”

“तो रही हो ?”

“हाँ । कब आये ? कल सुन तो रही थी कि तुम आनेवाले हो ।

सुबह की गाड़ी से आये हो न ? इम्तहान कैसा दिया है ?”

“अच्छा ही हुआ है । कच्ची शिक्षा थोड़े ही मिली थी ।”

“चलो, तुम भी आ गये । यह ठीक ही हुआ । खड़े क्यों हो, बैठ जाओ ।”

“बहुत सोती हो ?”

“सुबह नींद तो आती ही है ।”

“और,

‘तुमको शायद मालूम नहीं मेरे बच्चा होने वाला है ।’

“बच्चा ?”

“क्यों, क्या मेरी माँ बनने की उम्र नहीं है !”

झूठे महीने वह माँ बनी। एकाएक पेट में दर्द शुरू हुआ। लेने के देने पड़ गये। आपरेशन कराया गया। ठेकेदार साहब के रूप ने मदद दी। वह भी बच गई, बच्चा भी। खतरे को दूर रखने के लिए बच्चेदानी भी मिटा दी गई। काफ़ी परवाह के बाद वह अच्छी हो गई। पूरा एक साल सभलने में लगा।

बच्चा बड़ा सुन्दर था। वह कभी हँसता था, कभी रोता। हम खिलौने को पाकर वह बहुत मगन रहा करती। उससे खेलती, चुटकी लेती, बातें करती। वह कुछ नहीं बोलता—मुँह काड़े एकटक उस देखता करता। गोदी में उसे फिर वह उठाती। खिलाना शुरू करती,—“राजाबेटा है, बड़ा हुशियार है, बड़ा...!”

खूब बड़ा योग्य और बनाकर वह उसका मुँह चुमना शुरू करती। चुमते-चुमते उसके गाल मसल डालती, वह लाप हो उठते। बच्चा रोने लगता। थपकियाँ देकर फिर उसे सुला देती।

दरोगा साहब अब नहीं आते थे। उनसे उसका भगड़ा हो गया था। कालेज का लड़का भी अपनी नई दुलहिन को सँवारने लगा था। लीला ने उसकी दुलहिन को देखा था। देखकर बड़ा कौतुक उसे हुआ था। जी में आया कि उसे वहाँ से उठा लाये, अपने पास रखे, छोटे को खूब छकाए और फिर.....!

छोटे से एक दिन उसकी बातें हुई थीं। पूछा था उसने “दुलहिन कैसी लगी रे?”

“ठीक तो है....”

“लाज आती है, क्यों?” लीला ने उभारा देने का प्रयत्न किया, पर दे न सकी। कहकर रह गई, “सँभालकर रखना उसे।”

कुछ दिन बाद उसे पता चला, छोटे दुलहिन को सँभालकर रख रहा है—थपड़ और घुँसों के जोर से। वह कुछ न बोली अपने कमरे में आ पलंग पर पड़ गई। अनायास तकिया भीग चला। शायद मे खुद उसे अपने पर आश्चर्य हुआ। सुँह धोया, चेनन होकर अपने कमरे में आई। बच्चे को गीद में लिया। खिलाना शुरू किया, “तू राजा बेटा है, बड़ा हुशियार है, बड़ा”

और फिर चूम चूम कर उसके गाल मरोड़ डाले। वह लाल हो उठे। पर बच्चा रोया नहीं, वह अब अभ्यस्त हो चला था।

बच्चे के बाद लीजा स्वस्थ होती गई। वह खिलती जा रही थी। देखने में खूब सुन्दर लगती थी। आखों में एक अजब आकर्षण आ गया था। अनायास ही अपनी ओर वह खींच लेती थी। निकट पहुँचते डर लगता था। देखने की तबीयत करती, देखने पर डर लगता। सुकंद धरती पर काली-काली डिबलियाँ—इतने आकर्षण को लेकर भी उसकी आँखें खाली खाली लगती थीं। जैसे दुनिया से उन्हें कोई सरोकार नहीं, सब कुछ टगटा-बखेड़ा-सा लगता है। बच्चा है, घर है, पति है, सब कुछ भरा-पूरा है—लेकिन फिर भी जैसे कुछ नहीं, कुछ नहीं।

दिन और महीने कटते चले गये। पिछली स्मृतियाँ जीवन में रल गई थीं। उन्हें टगोलना उसने छोड़ दिया था। पति का रवैया भी नहीं बदला था। लेकिन इस ओर से भी वह निश्चिन्त हो गई थी। ज़िंदा गुस्ता जैसे निपट चुका था। शरीर पर एक अपना अधिकार होता जा रहा था। नया अनुभव उसे यह लगा। उसे सँभालने में, वह लगी। और फिर बच्चा तो था ही

जाड़े आ रहे थे। बच्चे के लिए पुतलोंवर वह बुन रही थी। बाहर एक लडकी, दोकरी लिए बैठी हुई थी। एकाएक छोड़े, आया।

उसे देखकर कुछ भिन्नता । लीला ने उलझन हटाई, “रुक क्यों गये,
आश्चर्य अभी तक तुम.....!”

वह चुप रहा । लीला ने कहा, “बहुत दिन बाद दिखाई पड़े ?”

“इधर तबीयत ठीक नहीं थी ।”

“क्यों, तुलहिन यहाँ नहीं है क्या ?”

“है भी और नहीं भी । लेकिन एस्विरीन की टेबलेट वह थोड़े ही
है जो ।”

“ओह ?” लीला ने कहा, “तो एस्विरीन की टेबलेट चाहिए । इसे
देखते हो ?”

छाटे की आँखें उस लड़की की ओर फिरीं । घुँघट के स्थान पर
टोकरी की शरण लेने का प्रयत्न वह कर रही थी ।

“इससे कारगर टेबलेट नहीं मिलेगी,” लीला ने कहा, “ठेकेदार
साहब का सारा शोक्ताप इसने हरा है ।”

“ठेकेदार साहब का...पर यह यहाँ क्यों आई है ?”

“मुझसे भी उस उत्कार के बदले में इनाम चाहती है ।”

“इनाम ?”

“आश्चर्य हो रहा है ? क्यों री, क्या चाहिए ?”

“कुछ कर्ज दे दो बहूजी, माँ बीमार है ।”

“उनसे ले लेती ?”

“उन्होंने ही तुम्हारे पास भेजा है ।”

“रुम पर गई थी ?”

“हाँ, छुट्टी माँगकर आई हूँ ।”

“बिना जान-पहचान के मैं कैसे कर्जा दे दूँ ?”

कुछ देर ठहर लीला ने पूछा, “कितना चाहिए ?”

“हाँच !?”

“क्या करेगी इतने का ?”

“वह चुप रही । कुछ बोली नहीं ।

लीला ने पूछा, “छोटे साहब के पास गई थी ?”

“गई थी, लेकिन ..”

“क्या हुआ री ?”

“वे घर पर नहीं हैं ।”

“तू लड़ी बेशरम है । अच्छा, यदि वह बाबू जमानत ले लें तो मैं कर्जा दे दूंगी ।

“मैं ?” छोटे अचकचाया ।

“क्यों, क्या बुरी है जमानत दे दो न ?”

“बाबूजी ?” छोटे के पाँच उसने पकड़ लिये ।

लीला ने पाँच रुपये निकालकर उसे दे दिये । वह चली गई ।

लीला फिर छोटे से बोली, “सच ही बेचारी की माँ बीमार है । दया आती है । लेकिन कितना रुपया दिया जाये । बहुत रुपया मेरा हज्ज लोमो में फैल गया है । वसूल कभी होगा नहीं....।”

“तो न दिया करो ।”

“मैं ठहरी औरत जात । जल्दी पिघल जाती हूँ ।”

छोटे चला गया, बिना एडिपरीन की टेब्लेट लिए । जरूरी काम की याद उसे आ गई थी ।

लीला अपने कमरे में आई । एकटक, निक्त आँखों से, बन्ने की ओर देखती रही । मीठी नींद में वह मुस्करा रहा था ।

